爱佳小说网 > 呼啸山庄 > 第 18 部分阅读

第 18 部分阅读

我拿去了,我的主人热切地监视着我。我把话又说了遍,哈里顿不肯把手指松开,因此我就把书๰放在他的膝盖上。他也不把它打掉。我又回去干我的事。凯瑟琳用胳ฑ膊抱着她的头伏在桌上,直等到她听到撕包书纸的沙沙声音;然后她偷偷地走过去,静静地坐在她表哥身边。他直抖,脸发红;他所有的莽撞无礼和他所有的执拗的粗暴全离弃了他。起初他都不能鼓起勇气来吐出个字回答她那询问的表情,和她那ว喃喃的恳求。

“现在,丁太太,”齐拉接着说,看出我对她的态度不以为然,“你也许以为你的小姐太好,哈里顿先生配不上;也许你是对的:可是我承认我很想把她的傲气压下。现在她所有的学问和她的文雅对她又有什么เ用呢?她和你或我样的贫穷:更穷,我敢说,你是在攒钱๥,我也在那ว条路上尽我的小小努力。”

“你说得对!”我说,“你儿子的性格你解释得对。显出了他和你本人的相像处,那么,我想,凯蒂小姐在她接受这毒蛇之ใ前可要三思啦!”

接着往下说吧。凯瑟琳服从她父亲的命令吗?“

在我们进来之前,主ว人已经休息去了。凯蒂悄悄地到他房里他,他已๐经睡着了。她回来,要我陪她在书房里坐着。我们块吃茶;这以后她躺在地毯上,叫我不要说话,因为ฦ她累了,我拿了本书,假装在看。等到她以为我是专心百万\ຒ小!说时,她就开始了她那ว无声的抽泣。当时,那ว仿佛是她最喜爱的解闷法。我让她自我享受了阵,然后就去规劝她了:对于希刺๐克厉夫所说的关于他儿子的切我尽情地嘲笑了番,好像我肯定她也会赞同的。唉!我却没有本事把他的话所产生的效果取消;而那正是他的打算。

“我的打算是极老实的。我可以全都告诉你,”他说。“就是要这两ä个表亲相爱而结婚。我对你的主ว人是做得很慷慨的!他这年轻的小闺女并没有什么เ指望,要是她能促成我的愿望,她就跟林惇同作了继承人,马上就有了依靠。”

“那是你父亲的,不是吗?”她转身向哈里顿说。

“‘我不能作杀人的事,’我回答。‘辛德雷先生拿着把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’”‘让我从厨房门进来,’他说。

本书摆在她面前的窗台上,打开着,简直令人感觉不到的风间或掀动着书页。我相信是林惇放在那儿的:因为ฦ她从来不想读书๰,或干任何事,他得花上许多钟头来引她注意那ว些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的,在她心情较好时,就温和地听他摆布;只是时不时地压下声疲倦的叹息,表示这些是没有用的,到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其他时候,她就突然转身,用手掩着脸຀,或者甚至愤怒地把他推开;然后他就小心翼翼地让她自己待着,因为他确信自己是无能为ฦ力的了。

我走近他,打算去握他那胖拳头,说:“我亲爱的,你好吗?”

“我快神经错乱啦,耐莉!”她嚷道,扑到เ沙发上。“千个铁匠的锤子在我的头里敲打!告诉伊莎贝拉躲开我,这场风波是因她而起的;这时候若是她或者任何人再惹我生气,我就要发疯啦。而且,耐莉,如果你今天晚上再看见埃德加的话,跟他说我有得重病的危险——但愿真会这样。他把我吓跳,使我难过极了!我也要吓唬他。而且,他也许会来,又要乱骂乱抱怨阵。我肯定我定会回嘴,天晓得我们到哪儿才算有个完!你愿意这样做吗,我的好耐莉?你晓得在这件事上不能怪我。是什么鬼附了他叫他偷听呢?你离开我们之后,希刺克厉夫的话很荒唐,可是我马上把他的话岔开,不提伊莎贝拉,其余的话并没有什么เ关系。现在,切都闹糟了,就因为这傻子拚命想听人家说他的坏话,这种想法往往像魔鬼似地缠着人!如果埃德加根本没听到เ我们的话,他也绝不会搞得这样糟。真的,我为了他而骂希刺克厉夫,为了他骂得声嘶力竭之后,他却用那种不快的无理的口气向我开口,这时候我简直不在乎ๆ他们彼此怎样对待了。特别是,我觉得,无论这场戏怎样结束,我们定要被迫分开,没有人知道分开多久!好吧,如果我不能保留希刺克厉夫作我的朋友——如果埃德加卑鄙而嫉妒,我就要断ษ肠心碎,好让他们也断肠心碎。当我被迫走上极端时,倒是结束这切的迅速方法!但是为了个ฐ可怜的希望,还是值得活下来——我不愿突然打击林惇。关于这点,他直很谨慎,唯恐把我惹急了。你定要说明白我若放弃这个策略的危险性,而且提醒他我的暴躁脾气,只要闹起来,就会发狂的。我愿你能消除你脸上现出的那种冷漠无情的神气,对我稍微表示ิ点关心吧!”

我劝她为ฦ了他的爱情那就更要尊重他些。

“你还可以看见些,而且他不会总是漂亮年轻,也๣不会总是有钱的。”

可是,洛克乌德先生,我倒忘记了这些故事是不能供你消遣的。我再也没想到絮叨到这样地步,真气人。你的粥冷啦,你也๣瞌睡啦!我本来可以把你要听的关于希刺克厉夫的历史用几个字说完的。

最后,我们的副牧师那时候我们有两个ฐ副牧师,靠教林惇和恩萧两家的小孩子读书,以及自己种块地为ฦ生出主意说,该把这年轻人送到大学去了。恩萧先生同意了,虽然心情很不畅快,因为他说“辛德雷没出息,不管他荡到哪儿也永远不会发迹的”。

我对着这字迹模糊的书页开始打盹了,眼睛从手稿转到印的字上。我看见个红颜色的花字标题——“七十乘七,与第七十的第条。杰别ี斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯·伯兰德罕牧师将如何发挥他这个题๤目的时候,我却倒在床上睡着了。咳,这倒霉的茶和坏脾气的影响啊!还能ม有什么足以使我度过这么可怕的夜呢?自从我学会吃苦以来,我记不起有哪次是能和这夜相比的。

光阴荏苒,凯蒂已长得亭亭玉立。16岁生日那ว天,她无຀意中遇到并不认识的姑父希斯克利夫。当希๶斯ั克利夫知道眼前这个ฐ少女就是自己的心上人凯瑟琳和仇人林顿的女儿时,爱与恨又在他脑แ海里翻腾,交织成幅新า的复仇图案:让她与自己的儿子成婚,以便名正言顺地独占林顿家的产业。在林顿ู病危之际,希斯克利ำ夫强迫凯蒂与他儿子草草成婚。几天后,林顿死去,希斯ั克利夫又成了画眉田庄的主人。小希斯克利ำ夫婚后不久也悄然离开人世,让凯蒂浸沉在哀恸之中。

“希刺克厉夫和个女人在那边,在山岩底下,”他哭着,“我不敢走过。”

我什么也没看见,可是他和羊都不肯往前走;因此我就叫他从下面那条路绕过去,他也许是在他独自经过旷野时,想起他所听过的他父母和同伴们老是说起那些无稽之谈就幻想出鬼怪来。但现在我也不愿在天黑时出去了,我也不愿个人留在这阴惨惨的房子里。我没办法。等他们离开这儿搬到田庄去时我就高兴了。

“那么,他们是要到田庄去啦?”我说。

“是的,”丁太太回答,“他们结过婚就去,是在新年那天。”

“那么谁住在这里呢?”

“哪,约瑟夫照ั料这房子,也许,再找个小伙子跟他作伴。

他们将要住在厨房里,其余的房间都锁起来。“

“鬼可以利用它住下来吧?”我说。

“不,洛克乌德先生,”耐莉说,摇摇她的头。“我相信死者是太平了,可没有权利来轻贱他们。”

这时花园的门开了;遨游的人回来了。

“他们什么也不怕,”我咕噜着,从窗口望着他们走过来。

“两人在起,他们可以勇敢地应付撒旦和它所有的军队的。”

他们踏上门阶,停下来对着月亮看最后眼——或者,更确切地说,借着月光彼此对看着——我不由自主地又想躲开他们。我把点纪念物按到丁太太手里,不顾她抗议我的莽撞,我就在他们开房门时,从厨房里溜掉了;要不是因为我幸亏在约瑟夫脚前丢下了块钱,很好听地噹了下,使他认出我是个体面人,他定会认为ฦ他的同伴真的在搞风流韵事哩。

因为我绕路到เ教堂去而延长了回家的路程。当我走到เ教堂的墙脚下,我看出,只不过七个月的工夫,它就已๐经显得益发朽坏了。不止个窗子没有玻璃,显出黑洞洞来;屋顶右边的瓦片有好几块地方แ凸出来,等到秋天的风雨来,就要渐渐地掉光了。

我在靠旷野的斜坡上找那ว三块墓碑,不久就发现了:中间的个是灰色的,半埋在草里;埃德加-林惇的墓碑脚下才被草皮青苔复盖;希刺克厉夫的确还是光秃秃的。

我在那温和的天空下面,在这三块墓碑前留连!望着飞蛾在石南丛和兰铃຃花中扑飞,听着柔风在草间吹动,我纳闷有谁能想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。

译后记

呼啸山庄“r”的作者是英国十九世纪著名诗人和小说家艾米莉·勃朗特,1818-1้848。这位女作家在世界ศ上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说,她首先是个ฐ诗人,写过些极为深沉的抒情诗,包括叙事诗和短诗,有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第流的诗人的诗选内。然而她唯的部小说呼啸山庄却奠定了她在英国文学史以及世界ศ文学史上的地位。她与简爱“r”的作者夏洛蒂·勃朗特“r,18๖16—18๖55๓,和她们的小妹妹——爱格尼斯·格雷”r“的作者安·勃朗特,1้820่—1849号称勃朗特三姐妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩。特别是简爱和呼啸山庄,犹如对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石,世人在浏览十九世纪英国文学遗产时,不能不惊异地发现这是稀世珍物,而其中之ใ颗更是如此令人留恋赞叹,人们不禁惋惜这位才华洋溢的姑娘,如果不是过早地逝世,将会留下多少璀璨的篇章来养育读者的心灵!

艾米莉·勃朗特所生活的三十年间正是英国社ุ会动荡的时代。资本主ว义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷;劳资之间矛盾尖锐化;失业工人的贫困;大量的童工被残酷地折磨至死这从同时期的英国著名女诗人伊莉莎白·巴雷特·勃朗宁1的长诗孩子们的哭声,可以看到些概貌。再加上英国政府对民主ว改革斗争和工人运动采取高压手段:如八九年的彼得路大屠杀就是个ฐ例子。因此这时期的文学作品也有所反映。我们的女作家艾米莉·勃朗特就是诞生在这样斗争的年代!她生在个牧师家庭里,父亲名叫佩特里克·勃朗特17๕77—18๖61,原是个爱尔兰教士,八二年娶ດ英国西南部康瓦耳郡r人玛丽亚·勃兰威尔为妻,膝下六个儿女。大女儿玛丽亚1814,二女儿伊莉莎白1815,三女儿夏洛蒂18๖16,独子勃兰威尔1817,下边就是艾米莉1้818和安182๐0。后面四个ฐ都生在位于约克郡旷野的桑顿村2,勃朗特先生便在这教区任牧师职。八二○年全家搬到豪渥斯ั地区,在旷野的处偏僻的角落安了家。她们三姐妹就在这个地方度过了生。

八二七年她们的母亲逝世,姨母从康瓦耳群来照顾家庭。三年后,以玛丽亚为首的四姐妹进寄宿学校读书。由于生活条件太差ๆ,玛丽ษ亚与伊莉莎白患肺结核夭折,夏洛蒂与艾米莉幸存,自此在家与兄弟勃兰威แ尔起自学。这个家庭向离群索ิ居,四个兄弟姐妹便常以读书写作诗歌,及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光。夏洛蒂和勃兰威尔以想象的安格里阿王朝为ฦ中心来写小说,而艾米莉和小妹安则创น造了个她们称为冈多尔的太平洋岛屿来杜撰故事。

她们的家虽然临近豪渥斯ั工业区,然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姐妹们到西边的旷野地里散步。因此方แ面勃朗特姐妹看到เ了城镇中正在发展的资本主义แ社会,另方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却热情奔放,虽不懂政治,却十分关心政治。三姐妹常常看自由党或保守党的期刊,喜欢议论政治,这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人,早年反对过路德运动3๑,后来也帮助豪渥斯工人,支持他们的罢工ื。艾米莉和她的姐妹继承了他的正义感,同情手工ื业工人的反抗和斗ç争。这就为ฦ呼啸山庄的诞生创造了条件。

这个家庭收入很少,经济相当拮据。三姐妹不得不经常出外谋生,以教书或做家庭教师来贴补家用,几年来历受艰辛挫折。夏洛蒂曾打算她们自己开设所学校,她和艾米莉因此到布鲁๥塞尔学习了年,随后因夏洛蒂失恋而离开。八四六年她们自己筹款以假名出版了本诗集4,却只卖掉两本。八四七年,她们三姐妹的三本小说5终于出版,然而只有简爱获得成功,得到เ了重视。呼啸山庄的出版并不为ฦ当时读者所理解,甚至她自己的姐姐夏洛蒂也๣无法理解艾米莉的思想。

八四八年,她们唯的兄弟勃兰威尔由á于长期酗酒吸毒,也传染了肺病,于九月死去,虽然这位家庭中ณ的暴君之死对于这三姐妹也是种解脱,然而,正如在夏洛蒂姐妹的书简集中ณ所说的:“过失与罪恶都已๐遗忘,剩ທ下来的是怜悯和悲伤盘踞了心头与记忆”对勃兰威尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途,同年十二月艾米莉终于弃世。她们的小妹妹安也于第二年五月相继死去,这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父了。

这位后来才驰名世界文坛的极有才华的年轻女作家,当时就这样抱憾地离开了只能使她尝到เ冷漠无情的人世间,默默地和她家中仅余的三位亲人告别了!她曾在少女时期的首诗中ณ这样写道:“我是唯的人,命中ณ注定无人过问,也๣无人流泪哀悼;自从我生下来,从未引起过线忧虑,个快乐的微笑。在秘密的欢乐่,秘密的眼泪中,这个变化多端的生活就这样滑过,十八年后仍然无依无靠,如在我诞生那天同样的寂寞。”

她在同首诗中最后慨叹道:“起初青春的希望被融化,然后幻想的虹彩迅速退开;于是经验告诉我,说真理决不会在人类的心胸ถ中成长起来。”

18๖37年5月17日

但是她很想振作起来,有所作为ฦ,却已挣扎不起,这种痛苦的思想斗争和濒于绝望的情绪,在她同时期的诗句中ณ也可以找到เ:“然而如今当我希望过歌唱,我的手指却拨动了根无音的弦;而歌词的叠句仍旧是‘不要再奋斗了,’切全是枉然。”

1837年8月

在英国十九世纪现实主义女作家盖斯ั凯尔夫人1้810—1้86๔5的著名传记夏洛蒂·勃朗特传“r”6๔里,有段关于艾米莉·勃朗特弥留แ之际的描写:“十二月的个星期二的早晨,她起来了,和往常样地穿戴梳洗,时不时地停顿下,但还是自己动手做自己的事,甚至还竭力拿起针ฤ线活来。仆人们旁观着,懂ฦ得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝ๅ当然是预ไ示着什么,然而她还继续做她的事,夏洛蒂和安,虽然满怀难言的恐惧,却还抱有线极微弱的希望。时至中午,艾米莉的情况更糟了:她只能喘着说:”如果你请大夫来,我现在要见他。‘这时已经太迟了。两点钟左ุ右她死去了。“