这个画面可以是一部ຖ小说的开头。一个吊在树枝上的男人。在一个像今晚一样漆黑的夜里。他穿着风衣，每向上一次都数一下。女人们一边赶着回家，一边回头看他。他是准备上吊自杀还是要扑到一个行人身上？一个绝望的厌世者还是一个ฐ暗藏杀机的凶手？故事就这样开始了。她相信生活会为ฦ她提供足够的线索、创意、细节，让她改编成故事。她就是用这个方法写完第一本书的。睁大眼睛看世界ศ。去聆听，去观察，去嗅。这样，人也不会变老。人只有在自我封闭，拒绝去看、去听、去呼吸的时候才会老去。生活和创作，常常是相得益彰的。
“喂！您忘了您的包裹！”
这个女人是约瑟芬·柯岱斯？
她按铃喊护士进来，然后一头倒在枕头上，手捂着耳朵，根本不想听约瑟芬解释，不想和好。
“你这么说不公平，伊丽丝。”
还有一个关于菲利普的问题已经溜到约瑟芬的唇边，但她不敢问。你就不怕他和另一个女人开始他的新า生活？你就不怕最后落得个形单影只？那ว样的打击肯定会很沉重。
一些行人在人行道上闲逛，另一些则推搡着走到他们前面，还不道歉。一对年轻人相拥而行。男孩把手臂搭在女孩的肩膀上，女孩把几本书抱在胸口。他在她耳边呢喃，她侧耳倾听。
如今，我的小说的版权已经被斯科塞斯ั买走，据传妮可·基德曼将饰演书中的女主ว角芙洛林娜。售出的外国翻译版权已๐经不计其数，我刚收到第一份中文版翻译合同。
一年来，他们定期见面，一直还是以“您”相称。两个月前，九月开学的时候，他们曾经尝试以“你”相称，但已经为ฦ时太晚。这就好像在熟ງ识的两个人中间硬生生插进两个陌生人，两ä个ฐ互相称呼“你”却彼此陌生的人。于是他们又恢复了以“您”相称，尽管别ี人觉得奇怪，但他们觉得合适就好。他们的生活方แ式对两个ฐ人也都很合适：各住各的家，确保彼此独立。吕卡在为一个大学出版社ุ写一部ຖ高深的作品，讲从中世纪到เ当代的眼泪。他大部分时间都泡在图书馆里。三十九岁，他还过着大学生的生活，住在阿斯涅尔的一个ฐ单身公寓里，冰箱里就一瓶可乐和一块放了很久ื的馅饼。他既ຂ没有汽车也没有电视机，不管什么เ天气都穿一件藏青色带风帽粗呢大衣，这件衣服就像是他的蜗牛壳。他一天的必需品都揣在衣服大大的口袋里，跟着他跑东跑西。他有一个孪生兄弟维托里奥，让他痛苦不堪。约瑟芬只要看他眼角的皱纹，就知道他弟弟最近的状况是好是坏。如果皱纹深了，那ว就说明风雨欲来。她不问问题。这些天，吕卡沉默，闷闷不乐่。他拉住她的手，把它放进他装了钥匙、钢笔、小本子、润喉糖、地铁票、手机、纸巾、红色的老真皮钱包的口袋里。她的指尖已๐经学会辨认他口袋里的每样东西。她甚至一摸润喉糖的包装就知道是什么牌子。当佐薇周末到某个女同学家住，或到เ伦敦去看望她的表兄亚历山大的时候，他们便会约了晚上见面。
“真的？”