她回忆起老家，讲得最多的只是水灾。她说一破了垸子，人都逃到了堤上。堤上到处是被水淹昏了头的蛇，也不咬人，大多盘成一饼动也不动。人与蛇差不多就紧挨着睡觉……
“咦？这个ฐ月怎么没什么เ动静？”
我说有点热。
老汉缓缓地仰起头来，黑洞洞的嘴巴๒大张却迟迟未出声音。他的牙齿稀疏，牙缝宽松，残牙像几根生锈的小铁钉ล。
我到处寻找，追上每一个形似父亲的背影，看他们的面孔是不是能让我惊喜。我去过父亲经常出入的书店、剧ຕ院、图书馆、邮电局以及西餐厅，看熙熙攘攘的人流里，是否有什么奇迹生。我还去过郊区，想找到เ父亲说过的一个ฐ小屋。他说那ว小屋依山傍水，门前有两棵高大的梧桐树，还有一个ฐ葡萄架，有葡萄架下竹制ๆ的桌椅。还记得他说过，小屋的主ว人姓王，用石头垒墙，用石板铺地，家具都是用粗大的原木随意打成，几橱好书涉及古今中ณ外，一个装ณ酒的葫芦和一个大嘴的陶质猪娃，给他印象特别深刻๑。他说他走遍大江南北，就现了那个神仙的去处，真想自己一辈子都住在那里
是的，我也记得是浅灰色，浅灰色的毛线背心到เ哪里去了？
妈妈的哭泣没有使门外的面孔们释疑。他们仍然沉着地看报纸和熬药，沉着地扫地和洗衣，乘凉时把蚊虫拍打得叭叭响，且看这妇人如何再表演下去。在我听来，那夜里此起彼落的叭叭叭，似乎是欢呼新生活开始的从容鼓掌。
“对不起，我们不住在县里，住在老远老远的地方。”老妇又低头自语，“哎哟，你看我这个脑子。”
有一天，从乡政府方向来了两个“开边人”，说的京腔不容易听懂。一位老妇人身着无袖旗袍，有细嫩白净的脸皮，但下眼皮松弛垂落，叠出了肥厚的两个眼袋。大概腿不灵便了，她坐在轮椅上，但还是描眉画眼，香气扑扑，抹了淡淡的口红，戴一圈金光闪闪的项链，显得很有些身份。推着轮椅的另一位女人约摸五十来岁，挎一个小皮包，对老妇一口一声“阿姨ถ”
对方แ仍然沉默。他现在似乎看得更清楚，那眼里确实有泪光。想必是痛？是有病？是有什么伤心事吧？知知把她的脸蛋摸了摸，找来几颗饭粒，把照片的另一块粘接上去，把胳ฑ膊还给了女人。借着窗外一抹霞光看去，杨家小姐脸上似乎泛起一抹红润，嘴角也有一丝感激的微笑。