昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜ຒ，香，很好吃。炒牛肝菌须ี多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中ณ之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为ฦ这东西在云南并不难得。有一个：有人从昆明坐火车到เ呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧ู赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之ใ慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干吧菌。乍一看那样子，真叫人怀疑ທ：这种东西也能ม吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个ฐ被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那ว样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。
“住在哪里？”
把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。
涂ิ白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各种颜色的棉衣，在脱尽了树叶的果林里劳动着。大家的心情都很开朗，很高兴。
这“临雍”的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举行过，到เ了光绪，据我那ว朋友老董说，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两回，月牙河（老董管辟雍殿四边的池子叫做四个ฐ“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水，那ว光景是不难想象的。
一有预行警报，市里的人就开始向郊外移动。住在翠湖迤北的，多半出北门或大西门，出大西门的似尤多。大西门外，越过联大新校门前的公路，有一条由南向北的用浑圆的石块铺成的宽可五六尺的小路。这条路据说是古驿道，一直可以通到เ滇西。路在山沟里。平常走的人不多。常见的是驮着盐吧、碗糖或其他货物的马帮走过。赶马的马锅头侧身坐在木鞍上，从齿缝里咝咝地吹出口哨（马锅头吹口哨都是这种吹法，没有撮唇而吹的），或低声唱着呈贡“调子”：
哥那个在至高山那个放呀放放牛，
妹那个在至花园那ว个ฐ梳那ว个梳梳头。
哥那个ฐ在至高山那个招呀招招手，
妹那个在至花园点那ว个ฐ点点头。
这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外部套了一件白色的羊皮背心，脑แ后挂着漆布的凉帽，脚๐下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大都绣了花，还钉ล着亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱地响，很有点浪漫主ว义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁…
有了预行警报，这条古驿道就热闹起来了。从不同方向来的人都涌向这里，形成了一条人河。走出一截，离市较远了，就分散到古道两旁的山野，各自寻找一个合适的地方แ呆下来，心平气和地等着，——等空袭警报。
联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。新校舍北边围墙上有一个后门，出了门，过铁道（这条铁ກ道不知起讫地点，从来也没见有火车通过），就是山野了。要走，完全来得及。——所以雷先生才会说“现在已经有空袭警报”只有预行警报，联大师生一般都是照ั常上课的。
跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。昆明的坟多有碑，碑上除了刻๑下坟主的名讳，还刻出“x山x向”并开出坟茔的“四至”这风俗我在别ี处还未见过。这大概也是一种古风。
说是漫山遍野，但也有几个比较集中ณ的“点”古驿道的一侧，靠近语言研究所资料馆不远，有一片马尾松林，就是一个点。这地方除了离学校近，有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到เ各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到เ郊外来了。五味俱全，什么เ都有。最常见的是“丁丁糖”“丁丁糖”即麦芽糖，也就是北京人祭灶用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刃形的铁ກ片楔入糖边，然后用一个小小铁ກ锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震裂下来了，——所以叫做“丁丁糖”其次是炒松子。昆明松子极多，个ฐ大皮薄仁精，很香，也很便宜。我们有时能ม在松树下面捡到一个ฐ很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。——那ว时候，我们的牙都很好，那么硬的松子壳，一嗑就开了！
另一个集中点比较远，得沿古驿道走出四五里，驿道右侧较高的土山上有一横断ษ的山沟（大概是哪一年地震造成的），沟深约三丈，沟口有二丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个ฐ很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶ะ上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。对联大都有新意。我至今记得两副，一副是：
人生几何
恋爱三角
一副是：
见机而作
入土为ฦ安
对联的嵌缀者的闲情逸致是很可叫人佩服的。前一副也许是有感而发，后一副却是记实。
警报有三种。预ไ行警报大概ฐ是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示ิ日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到เ汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下沟，——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，大都先在沟上看书、闲聊、打桥牌。很多人听到เ紧急警报还不动，因为紧ู急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别ี处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。
上举ะ的前一副对联或许是一种泛泛的感慨，但也是有现实意义的。跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米…他等的女同学来了“嗨！”于是欣然并肩走出新า校舍的后门。跑警报说不上是同生死，共患难，但隐隐约约有那ว么一点危险感，和看电å影、遛翠湖时不同。这一点危险感使两ä方的关系更加亲近了。女同学乐于有人伺侯，男同学也正好殷勤照ั顾，表现一点骑士风度。正如孙悟空在高老庄所说：“一来医得眼好，二来又照顾ุ了郎中，这是凑四合六的买卖”从这点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。有恋爱，就有三角，有失恋。跑警报的“对儿”并非总是固定的，有时一方被另一方“甩”了，两人“吹”了“对儿”就要重新组合。写（姑且叫做“写”吧）那副对联的，大概ฐ就是一位被“甩”的男ç同学。不过，也不一定。
警报时间有时很长，长达两三个小时，也很“腻歪”紧急警报后，日本飞机轰炸已毕，人们就轻松下来。不一会“解除警报”响了：汽笛拉长音，大家就起身拍拍尘土，络绎不绝地返回市里。也有时不等解除警报，很多人就往回走：天上起了乌ไ云，要下雨了。一下雨，日本飞机不会来。在野地里被雨淋湿，可不是事！一有雨，我们有一个同学一定是一马当先往回奔，就是前面所说那ว位报告预行警报的姓侯的。他奔回新校舍，到เ各个ฐ宿舍搜罗了很多雨伞，放在新校舍的后门外，见有女同学来，就递过一把。他怕这些女同学挨淋。这位侯同学长得五大三粗，却有一副贾宝玉的心肠。大概是上了吴雨僧先生的《红楼梦》的课，受了影响。侯兄送伞，已成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有恒。——这些伞，等雨住后他还会到南院女生宿舍去敛回来，再归还原主ว的。
跑警报，大都要把一点值钱的东西带在身边。最方便的是金子，——金戒指。有一位哲学系的研究生曾经作了这样的逻辑推理：有人带金子，必有人会丢掉金子，有人丢金子，就会有人捡到金子，我是人，故我可以捡到เ金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心地巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料é到的。
联大师生跑警报时没有什么可带，因为身无长物，一般大都是带两本书或一册论文的草稿。有一位研究印度哲学的金先生每次跑警报总要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么เ别ี的东西，是一个女朋友写给他的信——情书。他把这些情书视如性命，有时也会拿出一两封来给别人看。没有什么不能ม看的，因为没有卿卿我我的肉麻的话，只是一个聪明女人对生活的感受，文字很俏皮，充满了英国式的机智，是一些很漂亮的essay，字也很秀气。这些信实在是可以拿来出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，现在大概也不知去向了，可惜。我看过这个女人的照ั片，人长得就像她写的那些信。
联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到เ锅炉火口上去煮ุ莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。有一次日本飞机炸了联大，昆明北院、南院，都落了炸弹，这位郑老兄听着炸弹乒๐乒๐乓乓๑在不远的地方爆炸，依然在新า校舍大图书馆旁的锅炉上神色不动地搅和他的冰糖莲子。
抗战期间，昆明有过多少次警报，日本飞机来过多少次，无法统计。自然也死了一些人，毁了一些房屋。就我的记忆，大东门外，有一次日本飞机机枪扫射，田地里死的人较多。大西门外小树林里曾炸死了好几匹驮木柴的马。此外似无较大伤亡。警报、轰炸，并没有使人产生血肉横飞，一片焦土的印象。
日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施ๅ加威แ胁，使人产生恐惧。他们不知道中ณ国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之ใ。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎ๆ”这种“不在乎ๆ”精神，是永远征不服的。
为了反映“不在乎”作《跑警报》。
一九八四年十二月六日