西班牙的书店之ใ所以受阿索ิ林的责备，其原因就是他们不明顾客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的，然而对于顾ุ客所生的效果，却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候，一天闲着没事，到最大的“爱斯巴沙加尔贝书店”去浏览，一进门就受到เ殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部ຖ，推荐那部ຖ，不但不给一点空闲，连自由也没有了。自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满0่1
昂利是要做教士的，他不久就到阿里克斯的神学校读书去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你们大概总还记得写这神学校生徒的死的那动人的一章吧：“他死了，替他祷告吧。”19
里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就往屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到都德这样说：
桥的一带，你还可以找到เ一点你所需要的东西，例如有一个ฐ摊子就有大批法兰西新า评论社和格拉赛书店出版的书，可是那位老板娘讨价却实在太狠，定价十五法郎的书总要讨你十二三个法郎，而且又往往要自以为在行，凡是她心目中ณ的现代大作家，如摩里阿克、摩洛阿、爱眉aທymé等，就要敲你一笔竹杠，一点也不肯让价；反之，像拉尔波、茹昂陀、拉第该、阿朗等优秀作家的作品，她倒肯廉价卖给你。从小桥一带再走过去，便每况愈下了。起先是虽然没有什么เ好书，但总还能维持河沿书摊的尊严å的摊子，以后呢，卖破旧不堪的通俗杂志的也有了，卖陈旧的教科书和一无用处的废纸的也有了，快到须里桥那一带，竟连卖破铜烂铁ກ、旧ງ摆设、假古董的也有了；而那ว些摊子的主人呢，他们的样子和那在下面赛纳河岸上喝劣酒、钓鱼或睡午觉的街头巡阅使lhar，简直就没有什么เ大两样。到เ了这个ฐ时候，巴黎左岸书摊的气运已经尽了，你的腿也走乏了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中ณ尚有余钱，你便可以到圣日尔曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的、浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预先摩挲一遍；否则如果你已๐倾了囊，那么你就走上须里桥去，倚着桥栏，俯看那ว满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的赛纳河的悠悠的流水，然后在华灯初上之中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗的办法。
现在，在我面前的这条从法兰西、西班牙的边境到马德里去的铁ກ路，是什么时候完成的呢？这个文献我一时找不到เ。我所知道的是，一直到เ一八六〇年为ฦ止，这条路线还没有完工ื。一八五九年，阿尔都罗？马尔高阿尔都aທrturarartu在他替《一八六〇闰年“伊倍里亚”政治文艺年鉴》所写的那ว篇关于铁路的文章中，这样地告诉我们：在一八五九年终，北方铁路公司已有六五〇基罗米突的铁路正在筑造中；没有动工ื的尚有七十三基罗米突。
我静穆地望着铁ກ轨，目光随着那在初阳之下闪着光的两条铁路的线伸展过去，一直到了迷茫的天际；在那ว里，我的神思便飘举ะ起来了。19
夜间十二点半从鲍尔陀开出的急行列车，在侵晨六点钟到เ了法兰西和西班牙的边境伊隆。在朦胧的意识中，我感到急骤的率宽弛下来，终于静止了。有人在用法、西两ä国语报告着：“伊隆，大家下车！”
侍者在十一点半唤醒了我，在洗盥既ຂ毕出门去的时候，天已在微微地下雨了。我冒着微雨到圣昂德莱大伽蓝巡礼去，这是英国人所建筑的，还是中世纪的遗物，藏着乔๒尔丹jra？ns和维洛奈思vérnèse等名画ฑ家的画。从这里出来后，我到喜剧ຕ院广场的鲍尔陀咖啡饭店去丰盛地进了午餐。在把肚子里装满了鲍尔陀的名酒和佳肴之后，正打算继续去览胜的时候，雨却倾盆似的泻下来。一片南方的雨，急骤而短促。我不得不喝着咖啡等了半小时。
——西班牙旅行记之ใ二
“啊！”那妇人喊了一声，把那只小狗一下放在她丈夫的膝上。1