楼道很暗，是典型的上海老式公寓房的楼ä梯，踩在上面，木头出些吱嘎声。绕了几个弯，我们走进了施先生的书房。屋里开了两ä盏灯一盏大的日光灯，灯下施先生的夫人静静地坐着，另一盏是书桌上的台灯，光线显得挺柔和，把桌边的那ว张藤椅照ั出一种晕黄的光泽，而施蛰存先生，则正坐在藤椅上，手里拿着一本书。施先生戴了顶藏青色的绒线帽，帽子织得有些大，但施ๅ先生戴着却给人一种极为慈和圆融的感觉，施先生的听力不是太好了，用着助听器，所以陈子善声音很响地说着话，而施先生的答话竟然也是中气很足的样子，我们高声地说话，这让屋子里的气氛显得非常热烈而亲切，很有点驟家常的味道，虽然这家常是用很响的声音说出来的。
故事讲的是，在公园的长発上，有两个ฐ老人。他们有时候去有时候不去，有时候能碰上有时候不能ม碰上。其中一个老人年轻时曾被敌人抓到狱里去，他受了种种折磨，几乎什么折磨都受过了。
片子没有看全，也可能看全了，就只是一部平庸的探案片，可是，在这个西山的夜晚，它里面，确实有什么东西打动了我，那ว个藤田一美的女人，她的那句话：好不容易有了今天。这让我想起，一直魂牵梦绕的，《人证》中的那只草帽歌：妈妈，你还记得那ว只旧草帽吗？小时候你给我的那ว只草帽，现在它已随风飘去，再也找不到它的踪影。《人证》里的那个母亲，为ฦ了好不容易才有的今天，亲手杀死自己的儿子，当儿子对她说：妈妈，你是不是要我死。并用刀深深地
我看萧红的《呼兰河传》，看到这里，便会有些呆。这个ฐ命运漂泊夭亡的女作家，她究竟想在这里说些什么？她好像什么也没说，却又什么都说了。在其中的一句话里，她不慎漏出了一点端愧一一“这一些不能想象了”。想象什么？为
人世，通过他们越世俗规范的联系，世界重新得以被认识。而现在我们所谈论的人，几乎ๆ已๐经很少涉及这种最本质的关联。我们亵渎了这个词，我们加人了许多世俗的事物，不美的事物，我们讲述其他，而其实正是已经失爱的我们，不配使用这两个词。
遍一遍的，就像在抚慰你身上的伤口，抚呵抚呵。但我们今晚是多么快乐่呵，就像书上写的：我们像葵花。雪已经停了，锅里的水也就要烧干，出咝咝的声响，仿佛外面真的在下雪似的。
我们四个年轻人，小林，皮皮，阿美和我，在皮皮的宿舍里吃晚饭。早巳吃饱了，却仍然坐着，仿佛在等什么เ人似的。我们就像四个ฐ影子，不断出现在墙上。我们看到了剪影，但是那个躲在幕布后面的艺人呢，他到เ底操纵着一根什么样的绳子，使着什么样的手势，唱着什么เ样的歌，配着什么样的音乐。怎样我们才能看到他的样子，怎样我们才能听到เ他的声音。我们都来了，但今晚的主ว角却至今没有出现。那位皮影艺人，他随着光的变幻，随着影子的隐没而不断隐没。说着俏皮的话，使着逗趣的眼色，却只留给我们一个ฐ大的冷漠。然而，这就是我们吃饭的目的了。
我们从皮皮的宿舍出来，有点沉默。墙上的影子没有了。人却莫名地觉出了虚空，有点无处投身的感觉。各自怀着心思，在空无一人的街上走着，然而影子又来了，就在地上，跟在我们的身后：这时小林就走在我的旁้边，我扭头问他，这是路灯的影子呢，还是今晚的月光。