老九偏不忙着走，她上前抓起秀云的手来，说道：“我有句话，你可别怪我多嘴……四姐，你才三十岁，还这样年轻，一辈子的事，还长呢！何必这样。”
四姑娘转过脸来，一对大眼睛闪着几分忧郁的光，对老人赔笑道：“爹，我正要给你说呢，我……不走……”
“怎么，你还不晓得呀？”
妇女们凑在一起儿做活路，没有不说话的，葫芦坝上的新闻总是最先从她们干活的地里传出来。这一天——也就是一九七五年冬季的这个茫茫迷雾的早晨，在坝子南端靠近梨树坪的油菜地里，她们先是漫无边际地谈着关于孩子尿床这样一个令人烦恼的老题目；不一会儿，雾霭中不知是哪一个女人“哎”了一声，说道：
“上回那ว个小刘怎么了？这会儿又钻出来一个小朱……”
“小刘吹了。”许贞回答道，很有点理直气壮的样子，“你不晓得么？他嫌我卖酱油的。哼，我还看不起他是个小学教师呢！这年头‘叫咕咕’有什么好？最晦气！……这个小朱，人家是‘工ื人’。”
正直而又天真的九姑娘，她此刻并不打算分享七姐的庸俗的幸福，她只是为着四姐的不幸，想来求得一点同。然而，今天显然来得不是时候。她站起身来，要下楼ä去。
许贞忙拉住她：“呃，你帮我先给爹说一声这个事……”
“你自己去对他说才合适嘛。”
“死女子！不帮忙？将来你总有一天要请我帮忙的！”
“呸！”九姑娘暗暗啐了一口，便登登登下楼，一口气跑出店门。许贞在她身后大声说：“散了会过来吃饭。”
九姑娘放慢了脚๐步，向公社ุ走去。一种沮丧的绪，莫名其妙地抓住了她。这个二十岁的姑娘第一次产生这样坏的绪。
“简直没有一点儿同心！”她走在街心，终于这样斥ม责起来了。但具体斥责的是谁呢？是七姐么？是她爹么เ？还是那个ฐ郑百如呢？或者还有别的什么人？……她自己也说不清楚，只是仿佛有一点无形的阴影，投到她的周围，使她感到一种不名的压抑和悲哀。
快到公社ุ门口的时候，公社大门斜ฒ对过的邮政代办所里，年老的乡邮ุ员老关高声叫道：“那不是许琴么？……快来快来，有你的信，还有一个大包裹，昨天刚ธ刚到！”
许琴接过信来，见是她八姐写来的。八姐前年参了军以后，开到东北去了，今年正在一个军事学院学习。信上写着：
琴妹：你好！爹和姐姐们都很好吧？你上月里的来信收到เ了，我知道今年家乡的收成还是不太好，心里真替你们着急。
……第一次全国农业学大寨会以后，葫芦坝行动起来了吧？要知道，要把农业搞上去，斗争也是很复杂很艰巨的。你是团员。一定要跟大多数干部ຖ群众一道走在斗争的前列。
昨天，我用省下来的津贴，给爹买了一件皮子，不知道合适不合适，请四姐用这些皮子给爹镶一件厚厚实实的皮袄吧。四姐的针ฤ线活做得最好，我们姐妹们谁也不如她的手巧ู。……她离婚以后回到我们家来住了，你要热对待她才好，有空多帮助她学习，提高思想觉悟。十年前她读过初ม中，文化水平还是有的，只是这些年来太不幸了。……我最近常常在想，个人的遭遇，同整个社ุ会的动荡是不是有关系呢？失去了的个ฐ人的幸福，是不是只有当国家的况好转和安宁的时候，才会重新到来呢？
四姐是个好人，总有一天她会得到幸福的。今年全国的形势比去年好。那样的日子正在到来。
许琴站在代办所门外读信。刚ธ刚看到这里，郑百如走来了，他笑问道：“老九，哪个ฐ给你来的信？”许琴忙一把将信纸团拢来往衣袋里塞，回答道：“八姐的信。”一边说一边往公社大门走。乡邮员老关叫道：“还有包裹呢！”她回头对老关说：“散了会再来取吧。”便跨进公社ุ大门去了。