这地方静悄悄的，仿佛置于时间之ใ外，它充满了光与影，寂静与微响：流水淙淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈ถ的溪水，斑鸠谨慎地相呼，一个儿童的笛声悠扬。那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上，看见我们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。
“回去吧。”我对她说，但心里暗暗决定独自再来公园。
“我给你带来一个朋友。”于是我看她身后跟进来一个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫吧齐尔，一对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，恨在她身上，拉住她的手，拥抱她，露出一对光着的胳ฑ膊，那ว动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那ว薄薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子。
我也是头一回这么เ长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅๓行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我们刚ธ一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚1的种种景象就浮现在我的脑海ร，那里天空更蓝，树荫更凉爽，那ว里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。
我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功；因为，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。这种义แ愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本人；只要稍有可能，人们还会把我同他混为ฦ一谈。
1普洛塞尔皮娜，罗马神话中ณ的冥后，也是丰ถ产女神，同希腊神话中的佩耳塞福涅ื。
后来，我竟至轻视我当初引为ฦ自豪的满腹经论；我当刊视为全部ຖ生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙。我作为人，能认识自己吗？我才刚刚ธ出世，还难以推测会成为ฦ什么เ人，这就是应当了解的。
在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，过去甚至不知何为ฦ生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂ฦ粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出这在里面的真正的人。
从那时起我打算发现的那ว个ฐ，正是真实的人、“古老的人”《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃ี至我本人起初ม力图取消เ的人。在我看来，由于涂层太厚，他已๐经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装ณ扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂ิ层。
我好比隐迹纸本，我也尝到เ辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？
因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再烙守先前的拘板狭隘的观念。这本身不止是康复的问题，还有生命的充实与重新进发、更为充沛而沸热的血统；这血流要浸润我的思想，一个ฐ一个浸润我的思想、要渗透一切，要激发我全身最久远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。因为，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结；但愿力量增大，提供更大的可能性，那么…这种种思想，当时我并没有；这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本不反躬白省，仅仅受一种造化的指引；怕只怕过分贪求地望眼，会搅乱我那ว缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从容地再现，不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳1至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤他：一个ฐ新生！一个新生！
1意大利西西里岛东海ร岸的村镇。
当时我惟一勉力坚持做的，就是逐个叱喝或消除我认为与我早年教育、早ຉ年观念有关的一切表现。基于对我的学识的鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观亚格里真托；几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也没有停下来看看波斯图姆巍峨的神庙；不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。
我怎么说惟一的勉力呢？我自身若是不能焕然一新า，能ม引起我的兴趣吗？图新า而尚未可知，只有模糊的想像，但是我悠然神往，愿望从来没有如此强烈，矢志使我的体魄强健起来，晒得黑黑的。我们在萨莱诺附近离开海岸，到达拉维洛。那ว里空气更加清爽，岩石千姿百态，幽靓回绝，山谷深邃莫测，胜境有助于游兴，因此我感到身体轻快，流连忘返。
拉维洛与波斯图姆平坦的海ร岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海ร岸，更近青天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落；我们去时，恐怕是惟一的外国游客。我们下榻的旅๓店，从前是一所教会建筑；它坐落在岩山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之ใ中ณ。一眼望去，除了爬满葡萄藤的围墙，惟见大海；待走近围墙，才能ม看到直冲而下的园田；把拉维洛和海岸连接起来的，主要不是小径，而是梯田à。拉维洛之ใ上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生长着大片的栗子树、北方แ草木；中ณ间地带是橄榄树、粗大的角斗树，以及树荫下的仙客来；地势再低的近海ร处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连。人们可以像偷儿一样溜进去。在这绿荫下，神思可以远游；叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来；累累的柠檬垂着，宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果实甘甜微涩，非常爽口。
树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不过，我拾级而上，并不感到เ十分疲惫，还有意锻炼自己้，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可贾。最后到达目标，争强好胜之ใ心得到报赏；我出汗很久又很多，只觉得空气更加顺ิ畅地涌人我的胸ถ中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。
我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以致认为当初夸大了病情的严å重性，以致怀疑我病得并不是那ว么เ严å重，以致自嘲还咯了血，甚而遗憾这场病没有更加难治些。
起初我没有摸清自己身体的需要，因此胡治乱ກ治，后来经过耐心品察，在谨慎和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令我伤脑筋的，还是我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既ຂ已痊愈，于是我把这种过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民祖胸露臂在田间劳作，看到เ他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己้的皮肤晒黑。一天早上，我脱光了身子观察，只见胳ฑ膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到เ身后，尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿上衣服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石；那里远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳๙。风有些凉意，但阳光灼热。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感到身下坚硬的地面；野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫，全身就暖融融的，整个肌体的感觉都涌ไ向皮肤。
我们在拉维洛逗留แ半个ฐ月；每天上午，我都到那些岩石上去晒太阳。我还是捂着很厚的衣服，可是不久就觉得碍事和多余的了；我的皮肤增加了弹性，不再总出汗，能够自动调节温度了。
在最后几天的一个ฐ上午（正值四月中旬），我又采取了一个大胆的步骤。在我所说的重峦叠峰中ณ有一股清泉，流到เ那里正好形成一个ฐ小瀑布，水势尽管不大，但在下面却冲成一个ฐ小潭，积了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里充满了渴望。我久ื久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥末人，惟有阳光透射，波光粼粼，绚丽ษ多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉水，未假思索ิ，一下子跳进去，全身没入水中ณ。我很快感到透心凉，从水里出来，躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的湿漉漉而滚烫的身子上搓。我久久ื地自我端详，心中喜不自胜，再也没有丝毫的羞愧。我的身体显得匀称，有性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来的。