应对进退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜欢下达指示。她做这些事的时候，我看着窗外，对她的指示毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。
我们从两人的通信中得知这一切。在这些信里，梅林和海蒂斯进行了一项ำ小小的智性实验：在土耳其国父凯末尔于19๗28年实施“字母改革”的一百三十年前，他们已使用拉丁字拼写土耳其文。在他们的时代，伊斯坦布尔不时兴撰写回忆录和小说，但多亏这些信件，我们得以一窥苏丹女儿的谈话：
自19世纪中叶起，帝ຓ国因连连战败而日渐衰弱，老城涌入大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现出贫穷和败落的痕迹，因此，掌管而西化的奥斯ั曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯普
我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为ฦ简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照ั料é，这些房子从不上漆，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那ว种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为ฦ何物。但18世纪和19世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为ฦ这些私宅和其他的富裕ษ风貌具有某种丰ถ饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方แ作为ฦ朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪ฐ儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断ษ壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
电å车道打从1914๒年就在我们那条街来回行驶，把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔、加拉塔桥和其他古老贫穷、似乎ๆ属于另一个国家的街区串连在一起。每天睡觉时，电车的忧郁乐่声把我带入梦乡。我喜欢电å车内的木头装潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝ณ色玻璃门；我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆…在我们回家前，街道、公寓，甚至树木都是黑白影像。
在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到证实，当时我母亲已经离家，来照ั顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥ม我“像狗一样”
的同时，这些加框的场景对我们有多大的影响。看着伯父给哥哥出一道数学题，同时看他三十二年前的照片；看着父亲翻阅报纸，微露笑容，尝试领ๆ会荡漾在拥挤的房厅内的的结局，而在同一时刻观看他五岁——我的年纪——时候跟女生一样留长发的照ั片…在我看来再清楚不过，祖母为ฦ这些时刻加框定格，以便让我们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起。当祖母以通常在讨论建国议题时才用的口吻提起我那英年早ຉ逝的祖父，指着桌上和墙上的相框时，她似乎跟我一样两相为难，既ຂ想继续生活下去，又想捕捉完美的时刻，品尝日常事物的同时，依然以理想为荣耀。但即使我反复思考这些矛盾——抓取生命中ณ的某个特殊时刻并加上框，究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间？——我对它们却是渐感厌倦。
的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅๓行…”
姑妈每星期带我回一次尼尚塔石看我哥哥，他会跟我说他在帕慕克公寓有多快活，早餐吃凤尾鱼，晚上嬉笑玩耍，参加我非常想念的家庭活动：跟伯父踢足球，周日搭伯父的“道奇”去博斯ั普鲁斯ั兜风，收听体育广播和我们最喜爱的广播剧。他尽可能言过其实地详述这一切。而后塞夫凯特会说:“别走，从今以后你该待在这里。”
该回奇哈格时，总是和哥哥难分难舍，甚至不愿向公寓锁起的悲伤之门道别ี。有一回我想回避离去的时刻，死命抱住门厅里的散热器，大家试着扳开我的手，我哭得更大声。虽然我为此感到เ难为情，却久久赖着不走——我觉得自己像漫画书里的主ว人公，紧ู紧抱住悬崖边的孤枝。
或许因为我依恋这屋子？五十年后，我确实回到เ同一栋楼房。但屋里的房间或屋内美好的事物于我都无关紧ู要。那时就像现在，家是我内心世界ศ的中心——无论乐่观地说，还是消极地说，都是一种逃避的工具。我不去学习正视眼前的困难，无论是父母的争执、父亲的破产、我们家永无休止的财产纷争或是我们日渐减少的财富，而是以心理游戏来自娱，在其中转换注意力，欺骗自己，完全忘掉困扰我的事情，或是让自己笼罩在神秘之ใ雾中。
我们可将此种混乱ກ、朦胧的状态称为忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”这是某种集体而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。蒙上雾气的窗子使我感到“呼愁”我依然喜欢起身走向这样的窗户，用指尖在窗上写字。当我在布满水汽的窗上写字画ฑ图时，我内心的“呼愁”便消เ散而去，心情得以放松；在我写完画完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景色本身只能引发它自己的“呼愁”是该对伊斯坦布尔城注定背负的这种感觉有更进一步了解的时候了。