刘莲的回答直截了当但留有余地：“我觉得我不爱你了。”
面对未来岳父，胡安先想到的是巴结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到。”
除去湿成碎片的信，最初ม的那ว沓信纸早已๐写完，第二沓信纸也写了近一半。在这些工整的字迹里，除了小猫一样的身影是真实的外，关于刘莲的其他描述都充满了抒情的幻想。他将刘ถ莲想象成了一个孩子，对世界一无所知，而他就用导师的笔调抒他诗情画意的见解。这个夏天里，每天早上刘ถ莲跑步经过政府大门时，都停下来和他说上十分钟็的话。在刘ถ莲的话里，从来不提及对爱情诗情画意的想象，而是反复提及一些实实在在的现实。在高考放榜以前，刘莲就说起如果落榜ึ了怎么办？如果考上了又如何？在放榜后，刘莲顺利考上了大学，她就说起希望将来分配到哪工ื作。刘ถ莲的声音又尖又甜，笑起像阵热烈的掌声。十分钟过去后，在剩下的时间里，胡安在心里一遍遍重复刘ถ莲爽朗的笑声和她的每一个问题，并把自己的答案写进那沓信纸里。他打算等到เ刘莲去上学的那ว天，把这封如同著作一样的信交给她，免得她到เ了学校无事可做。
在她看来，第一次见到胡安时，他身边萎靡的白杨树和呆板的石狮都反过来衬托了他脸上的棱角。他抽一支农山牌香烟，眼神聚焦在烟头上，表情严肃，如同做一次科学实验。当时她为了刚刚恢复的高考，每天到朋友家里与人共同复习一本书，在傍晚回家时路过镇政府，每次都看到胡安站在铁门前的石狮边抽烟。在一个月的时间里，他不停变换着抽烟的姿势。在淡淡的烟雾里，她记住了他突出的眉骨和浓郁๗的眉毛。刘莲现每次看到เ他时，他的烟都燃到同一位置。想到เ这点，刘莲心跳加，面部烧，手心流汗。她在心里暗暗对自己说，她讨厌他伪造的漫不经心，如果高考完了，他还在那抽烟扮深沉，她一定毫不留情当面戳穿他，让他无地自容。事与愿违的是，高考结束的那ว天，刘莲鼓足勇气准备走向胡安时，他却中了暑昏倒在地。
当江淮再次提到胡安，将他和胡安在过去七个ฐ月里的交往说出来时，刘莲掏出烟来点了一支，试图用烟雾掩盖变化的情绪。此时外面下起了细雨，被风吹进来飘在画稿上。江淮起身关窗户时才注意到เ，这不是铝合金的推拉窗户，而是铁框的扇窗。这些窗户年代久远，剥落的油漆间生满铁锈，被雨水湿润后如同沙子般有股勾人的香味。刘莲抽着第三根烟，当她听到เ江淮说起胡安死时的情景时，就弹落最后一点烟灰，说：