井伏鳟二的《杜若》，从提示温和的然而轮廓鲜ຒ明的形象开始，它是文库版本大约2๐0页ษ的短小作品。写的是战时一位为ฦ躲避轰炸而回到เ故乡福山市近郊的人的经历，用“私小说”的写法作了生动的记述，于战败后第6๔年创น作的。
和盖尔家的财产有截然相反的利ำ害关系的伯父皮埃尔，开头承认了归来的侄子，没过多久就和假马丁发生冲突，就是理所当然的了。迪维斯ั在这一部ຖ分附带提到，说这是宗教势力消长的投影。“关于马丁·盖尔的诉讼，如果作一番๘冒险的推测，可能ม是这样的：对此地新教徒具有同感的人们倾向于相信马丁，天主ว教徒们倾向于相信皮埃尔。”
看到儿子新า的侧面，知道他这是故作含糊的说法，老实说，我远离儿子，一个人在异国他乡生活，同样情绪不安，还有一层，此时美国的核导弹设在西德，因此，苏联在日内瓦核裁军会议上退出会场，成了世界核状况恶化的转折点的开始，所以我的心情当然也十分郁๗闷。我们作父母的总算好歹迎来了儿子2๐0岁的生日，当然高兴，妻子更为ฦ之高兴，生日那天一到，当时恰逢参议院选举，便带着儿子急急忙忙地去投票，她说：“假如让他弃权，那ว可就白养这么大了。”我当时就觉得发现了妻子又一个新的侧面。我们的儿子这20年一天一天地活下来，完全是在强忍着残疾给他带来的困难中ณ度过的，那是不言而喻的痛苦的人生，我想，他是不让我们想到เ他的痛苦才不叫苦的。
2叶芝（yeats，williambutlerm，1้865——1้939），爱尔兰诗人、剧ຕ作家，192๐3年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我是想在5月举行的“祝贺野上弥生子1้先生百岁寿辰”的会上，作为迟生50年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨เ作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方，总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新า——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之词，恰好和我称颂野上弥生子先生的感情一样，而且这感情一直持续到เ今。
1้野上弥生子（188๖5——？）英国文学家野上丰一郎之ใ妻。与其夫同为ฦ夏目漱石门下弟子。作品多种。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨制《迷路》——译注。
野上弥生子表明的一个时代的意识，实际上就是日本一脉相承长达百年之久的化意识。我以为ฦ通过她的作品和她的全部生涯，才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识，从这种意义上来说，她的作品的历史重要性是无可动摇的。实际上，读《迷路》直接感受的经验与喜悦是丰富多采的，我怀着一腔敬意读它，而且我还从看到它富有极其罕见的通俗性。具备堪称一种才能ม的通俗性，这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的，但是野上弥生子却有比权力更大的视野，这才是百年现代化进程之中ณ独具明察的思想家。现实告诉我们，在这百年现代化之ใ间，和野上弥生子比赛持久ื竞走而未落伍的强权还不曾有过。
唯一的一个ฐ象征性权力天皇制ๆ，一直保持下来——战前也统帅军部而有绝对权力的天皇既然是神，就更只有象征性的权力，我说新宪法的象征一词的多义แ性是有所考虑的——这一点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男女们，各有时代的刻痕，每个ฐ人都是时代意识多样表现的一个侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金融界ศ干将里的中年男士们和他们的妻子，也不可能在时代浪ฐ操之中有自由á。但是，有一位专心致志于能乐1研究，除此之ใ外心不旁鹜，超然于时代，而且对于未来独具透彻的现实主义แ眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田à门遭到暗杀的祖父深深敬爱，比对待其他所有政治权力的中ณ枢人物，态度还是一贯的。
“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新这一旋๙转舞台上，趁着祖父这位近江太守之ใ死2๐，日本出现的新动向，萨长两大藩镇3自然无须多说，不论敌人，也不论自己้人，甚至支持幕府的一派，甚至德川ษ一门4，甚至天皇家族，无不各施其技。——宗通的思维仿佛水到了冰点一样冻结了。他只想在当今的社ุ会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事都考虑到了。”
1日本歌舞剧之一种——译注。
2๐近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之ใ死，指万延元年（18๖6๔0่）三月三日，江户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田à门前被刺๐身亡一事——译注。
3萨长两大藩镇，即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于1้86๔6年结成的推翻幕府的同盟——译注。
4德川ษ一门，指德川幕府第一代将军德川家康及其以后世袭将军的一族——译注。
从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯ั时代。这段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示。我自己้也写了题为ฦ《万延元年的悬案》的小说，主题是描写从樱田门到เ百年之后的反对日美安全保障条约斗争的这一年，也就是19๗60年。当时我就知道，三宅雪岭把他的《同时代史》的起点选定为ฦ万延元年。我由此想到，他的意识深处是否蕴藏着从《迷路》上得到的暗示ิ，具体地说就是他在大学时代读杂志上连载的《迷路》，从第一期一直读到เ最末一期。
我是在昭和3๑1้年1杂志《世界ศ》上读完《迷路》的。然而小说中的时间是从昭和10่年东京帝国大学25月狂欢节开始，直到เ昭和19年冬，《迷路》开始发表的年代是昭和11年，这一点，我以为对于今天的我们来说是必须ี特别ี予以注意的。岩波文库版的“后记”上，野上弥生子说《迷路》里几乎没有特定的原型，但她紧接着却说：
1昭和年数加2๐5即等于公元年数。昭和3๑1年即公元1้956年。以此计算，以后不再加注——译注。
2๐现改名东京大学——译注。
如果说我的构想中ณ有什么原型，那么เ，卷进昭和6๔、7๕年日本左ุ翼思想指导之ใ下的狂飚运动中ณ的青年一代，可以说个个ฐ都是原型。当时的学生运动虽说其根据是唯物史观，但就其本质来说，它是一种精神主义แ的运动，这个观点，我至今不变。
野上弥生子对于昭和6๔、7๕年的学生运动，以及随之而来的被强制ๆ转向1而受到伤害的青年们的命运，仅仅四五年之后便断然进行追踪调查而开始写小说。而且把他们置于同一时代逐步走向法西斯的形势之ใ中，她自己则仿佛一步一步地脚๐踏时代的惊涛骇浪ฐ，动笔写起了《迷路》这样的宏篇巨制。这的的确确是在巨เ大的勇气和使命感鼓舞之下的庄严出发。后来因为ฦ战时控制言论和野上一家的情况，写作小说的工作不得不中ณ断。我以为，假如战争时期继续写下去，《迷路》可能就是一部ຖ每天报告当地情况的同时也描写法西斯日渐抬头，朝着败局猛进，和现在这样安定的现代史观截然不同的作品。
1这里指的是被法西斯政权机关逼迫放弃共产主ว义思想、立场的人——译注。
但是，在时代激烈动荡之中，把受到伤害的青年们重新า振作的事，写成故事从昨天开始又从今天写向明天的作家这份立意，只能ม说确实不同凡响。如果从现在的角度来说，因为参加全国学生共同斗争运动受到伤害而沉默下去的青年们，还没有描写他们重新振作的文学作品，如果考虑到这一点，这部ຖ作品又立刻๑成为ฦ有现实意义的作品而为大家接受了。描写受到伤害者们所受的伤害以及为此而持沉默态度的作品应该由á他们自己写，我知道一定会立刻๑受到เ这样反驳。尽管如此，但它仍然是作家们的课题，而且野上弥生子在昭和1้0年左右就决心动笔写了。然而5๓0่年之后的现在却没有任何一个ฐ人作这样的事，这不能不说日本文学的现状存在显而易见的缺陷。
野上弥生子开始写《迷路》的时候，绝对必要的巨大勇气是怎样鼓起来的呢？我想，她对于许许多多的青年受到伤害之后而沉默下去，并且被迫走向法西斯战争，许多青年相继死于战争的现状，强忍着痛苦思考它、注视着它，她终于站在那ว些青年们母亲的立场上，从而激发起巨大勇气。我想说，母亲的力量，女性的力量，典型的表现之一在这里发挥了强大的作用。
《迷路》是表现男ç女青年这些出场人物一个个ฐ相继死去的小说。作者在“后记”中ณ说，她曾经想把这部长篇小说改写一遍，甚至说：“第一第二两ä个出场人物不死就好了，如果是现在，也许让许多的人获得新า生。”但是我必须说，野上弥生子批判现实的心和时代是紧密相连的，所以她不能不从法西斯ั兴起直到เ彻底垮台，不得不一直看着那么เ多年轻人死去，而且还必须提到เ，她不得不满怀着痛恨的心情描写他们。
小说《迷路》最高操是它的结尾部分，主人公菅营野省三在中ณ国战场上想脱离日军投奔延安，于是处于中国游击队、日军双方迎击与追击的交叉火网之ใ中。小说是这样描写菅野在此火网中奔跑的场面的。
“别ี朝我开枪！我是你们的朋友！”
从两ä侧打来的子弹，从后面打来的子弹撕裂空气在头上呼啸着交错飞来飞去。
田地上就像骤雨打在柏油马路上溅起的水沫一般，弹起一阵阵的白烟。来到了离村庄有200่米左ุ右的地方แ。早晨的鲜灵灵的阳光映照ั着各家各户暖洋洋金黄色的草房顶，仿佛从那ว些草房顶ะ之间钻出来的几棵秃枝无叶类似银杏一类的树，颓败的土墙前的农家大车，这一切，完全笼罩在飘浮ด着小羊一般的白云的蓝ณ色而明净的天空之下，看起来和佛兰德派的风景画ฑ一样。省三清清楚楚地意识到它们的美，而且也意识到在这条命处于千钧๕一发的时刻仍然有如此感觉，连自己้都感到奇怪。这是他最后的，准确地说就是感到左下腹部受到来自背后的什么东西狠狠地一击的瞬间之前的意识。
使省三血肉模糊昏死过去倒在田地上的，是今天的敌人，这敌人直到昨天还是他的伙伴。
从描写的背面使我意识到เ，身负重伤的菅野省三得到เ昨天的敌人今天成了伙伴的中国游击队的救助而去了延安，这当然是这个ฐ场面的发展吧。不过使我感到，只从文字的叙述来看就会意识到เ，转向以来，在沉默中活着，半是死人一般的菅野省三，能豁出一条命，下定决心走向新生的行动，是因为有一个已经死去的女性那不为ฦ人们眼睛所见的光辉陪伴着他的缘故。
这女性名垂水多津枝，是一位有势力的政治家的女儿，她对于因为ฦ转向而身价大降的菅野省三来说，现在已๐没有同他结婚的可能了，但是，他们仍然保持着亲如兄妹的关系。比他小几岁的多津枝并没有因为受过左ุ翼影响而被株连，也就是没有受到伤害，但是菅野省三却被当作假转向者受到เ严厉批判ศ。菅野曾经受到旧藩主ว后裔ศ现在家主夫人的诱惑，多津枝以警觉的目光望着他说了几句制止的话。总之，和他的关系亲逾骨肉。没过多久ื，多津枝和目的在于搞政治联姻ี的财阀御曹司自由结婚了。但是这对她来说毫无矛盾，和御曹司的夫妇生活之ใ外，对于他却有发自内心的亲和力。此后多津枝由于对于时局的看法出言不慎，受到特高警察1้的责问，和丈夫一起逃往国外时途中遭逢坠机事故。她见到闻讯赶来的省三，将死之际她说了这样的话：
1专门对付左ุ翼思想的高级特务警察——译注。
如果到了上海，我想从此以后一定要开创一个新า世界ศ，呶，开始和过去完全不同的生活。那是什么เ样的生活，虽然我不知道，可是不管什么เ样的都行。反正和从前不一样就行。我算装假装够了，真够了。实在是伤透了心，总那么没依没靠的。可是，要真想改变生活，让他们毫不费事地抓起来扔进监狱，也许是一条更近的道。尽管如此，我还是弄虚作假地去上海，飞机掉下来也罢，摔死也罢，都是当然的。只是我刚ธ要重新า生活的时候立刻๑就死，太伤心了。
为ฦ了追求新生刚刚ธ迈出第一步就倒下去的这位女性形象，对于也是下定决心走向新生的菅野省三——也可以说对于作者和读者的感动力——来说，成了他内心的胚胎，而且发展壮大而把他本人也包括起来成为一体，因此也就理解他为什么เ冒着枪林弹雨狂奔了。还能ม够从《迷路》找出一组这样的男女，也是男的念念不忘死去的女性形象而走向新生，这一组男女和菅野与多津枝形成对照，可以这样说，作者为了使读者理解得深刻๑，预ไ先作了周到的安排。
这位女性的成长和垂水多津枝完全相反，她是在一个ฐ孤岛上长大，无父无母，当了护士之后参加了运动，和房屋管理人更是运动活动家的木津正雄结了婚的阿节。木津也是一个ฐ转向者，紧接着就成了一个ฐ满洲无赖1้。他写给妻子阿节的信上居然说：“今天我和扼杀大杉和伊藤野枝的那ว个ฐ人握手了2๐。”阿节没有料到เ别后的丈夫竟然干出这种事来而十分绝望，她满怀着遗憾，为了保护秘密行动的重要人物果敢战斗，不幸以身殉职。在一场混战的现场，阿节甘于被特高警察踩在脚下而让重要人物逃出魔掌的场面，难道不是描写日本女性的最精采文章之一么เ？“…她被打得嘴唇出血，用权威者的口气对那位重要人物反复下命令：‘给我走开！’”结果，阿节投身山谷而死。
1也称“满洲混混儿”所谓浪人式的日本人去当时的我国东北，专干巧取豪夺、敲诈勒索、白手捞钱的各类二流子式人物——译注。
2这里指的是同甘粕正彦握手。1้923๑年9月，日本发生大地震，当时任宪兵大尉的甘粕正彦竟然乘大震灾之机，残杀无政府主义แ者大杉荣、伊藤野枝等人。日本历史称之ใ为“甘粕正彦事件”后来甘粕成了帝ຓ国主ว义แ侵略势力的宠儿，任伪满映画ฑ协会理事长，实际上却专干策划ฐ侵略๓中国的勾当。日本投降后自杀——译注。
菅野省三对暂时回国的木津谈阿节死的意义时说：“如果让我坦率地说对那ว时的想象，我以为阿节根本没有在乎她放走的那ว人是谁。她之ใ所以被打得浑身是血，被特高的马靴踩在脚๐下，并不是为了那个男的，而是为ฦ了你呀。她想即使自己被杀也得让你脱身。我相信，她即使身陷绝境遗憾ย万千地走向死亡的弥留之际，她脑子里的形象只有你。”
被征入伍而走向中国战场的省三，出乎ๆ想象在这里和木津重逢。省三的这位旧友向他表示ิ重新回到当初ม的立场上，贯彻初ม衷，阿节如果活着，一定承认现在的自己，和自己้重新结婚，并劝省三毫不迟疑地去延安。小说写道：“…木津伸臂抓住省三的手，他那ว苏格兰狗一般细长而略๓黑的脸上，仿佛苏格兰狗保护它的主人时满怀绝对自信和爱情一般熠ຈ熠生辉。他说：‘让我们彼此都按新章程重建自己！你就坚决地去吧’。”
任何人都会从小说中ณ一系列的描写中理解到เ：木津正雄的新า生是死去的阿节的力量导致的，菅野省三的新生则是死去的多津枝促成的。总而言之，菅野省三的“在这条命处于千钧一发的时刻仍然有此感觉，连自己都感到奇怪”看佛兰德派的画ฑ一般美丽风景的眼睛，也可以说是和他同一化了，是从内心看外部ຖ世界ศ的垂水多津枝的眼睛。野上弥生子的确是善于把女性式的原理一般的力量变成构造性地表现的小说，我对于这一点深表敬意。
我读到把埃札克·狄奈森的作品很好地翻译出来介绍给我国读者的女性的文章，她指出，野上弥生子和狄奈森是同年出生的，我感到亲切的是，有人和我一样注意到这件事。狄奈森除了有名的《非洲的日日》之外，还有把描写当地人们广为谈论的人物和插话的几个短篇重新结成集子《草上的影子》，我很喜欢读它的英译本，而且把下面的一节同野上弥生子联系起来思考过。（vintaທgebooks版）
吧克利ำ·柯尔和我，用我们伙伴的话来说，把社ุ会地位与品格高尚明确区分开来，把凡是我们知道的，不论是人还是动物，一概按此原理区分。我们把家畜定为有社会地位的，把野生动物定为品格高尚的。我以为ฦ，前者的存在和特权，由它们和共同社会之间的关系决定，后者却是和神直接接触之中定下来的。
对于野上弥生子这位挂着许许多多荣誉头衔的人，我认为与其把她定为ฦrespectaທbility（有社ุ会地位）的人，毋宁定为ฦdecency（品格高尚）的人。她把女性之ใ所以为女性的巨เ大力量在一起，而且使人感到看得见摸得着那ว么具体，于是引起人们思考她，学习她，从而得到เ鼓励。她仿佛是显现神灵的一种灵物，走过了日本现代化的一百年，以至今日，而且仍在继续写她的大作《森林》，我们无不以有这样的野上弥生子而自豪，而感谢上苍。
我是通过布莱克1研究家的卡斯琳·雷茵，才思考女性之ใ所以为ฦ女性的力量所具有的智慧与灵性，以及它的丰富程度与深度。在英国文坛上久负盛名美貌的女诗人雷茵，以她的自传而独具魅力。不过我倒觉得1908年出生，在剑桥以及其他等处受过教育的雷茵，1้94๒9年得到研究员职位之后，才从布莱克的研究中蒙受恩惠。大战结束，太平洋的北岸，野上弥生子重新开始了自由á的创作活动，大西洋的彼岸，雷茵开始了对布莱克的认真研究。布莱克的诗的世界ศ有一股勉励人们在萧条的时代结束之后走向“新时代”的力量。诺思罗普·弗莱的带挑战性的布莱克研究，也是战后开始动笔写起来的。
1้布莱克（blake，william，1้75๓7๕—1้827๕），英国诗人、画ฑ家。浪ฐ漫派的先驱，具有朴素的感情、革命的社会批判、幻想的神秘主义แ。诗集有《无垢之ใ歌》、《天堂与地狱的结婚》。为但丁的《神曲》所作的插图也颇有名——译注。
卡斯琳·雷茵的布莱克研究，在于发掘布莱克神话世界ศ中和欧洲的秘教思想的传统有着渊源很粗很深的根。从事布莱克研究的当然不止她一个人，但是，雷茵把布莱克的作品和各种各样的笔记，以及在他的作品空白处写下许多话的著名文学家、哲学家的记述，从希腊的古典文献到1้8๖、1้9世纪的书全读了，而且把布莱克所受影响的脉ำ络作了梳理。她把称之为预ไ言诗的布莱克长诗中展现的神话世界并不和古典的教养、传统并加以结合的那恣意叙述，视为他个人的倾向，认为一直处于主导地位。特别ี是艾略特更具有代表地位，本来他年轻时曾否定叶芝，后来以前面引用的充满敬意的语言赞扬叶芝的一生，所以晚年对布莱克的看法也许有所转变。…雷茵发现，布莱克因为翻译同时代的普拉尼斯特、托玛斯ั·梯拉的作品，所以读了柏拉图1和普鲁泰纳斯ั2๐的书，而且对瑟典伯格和雅可布·伯麦也很崇敬，从而找到เ布莱克创น造神话世界基础的经纬，并且足以佐证。特别是对以后发现的布莱克的蛋黄调和颜料的画《时间与空间之ใ海》的新精神象征主义的解释，不愧是雷茵之ใ作，极具综合性的丰富与深广。本来，永远世界里的不死之ใ生命，被加进本应死于柏拉图式洞穴的肉体之ใ中ณ，错误的理性降在极其专横的地上。这样的人类，靠耶稣的“原罪”怎么เ能得救？对于只是想有力的耶稣，人类一切都仿佛成了一个整体而被吸收在《最后的审判》。雷茵是把这样大道理的布莱克神话世界同欧洲的传统结合起来解释的。必须附带提到，我自己的短篇系列作《新人啊，醒悟吧》从雷茵对布莱克的理解直接受了很多影响。（“bຘlakeandtradition”bຘollingenseries）
1้柏拉图（platon，公元前42๐7—34๒7๕），希腊哲学家，苏格拉底弟子。持灵肉二元论，认为灵魂不灭。著有《国家》、《法律》等等三十部ຖ之《对话录》——译注。
2蒲鲁泰纳斯（plotin，公元2๐04—270่），出生于埃及的罗马哲学家，新柏拉图学派的鼻祖——译注。
卡斯琳·雷茵立足于对布莱克神话世界ศ的洞察而强调的，是布莱克对于今天的意义แ。据我的理解，那ว无非是布莱克乃ี“新时代”的预言者。本来“新า时代”一词，本来在布莱克的预言诗《弥尔顿》的序文上业已๐出现过。我在自己的小说里以译文的形式引用了一节：
rouseup，o，youngmenofthenewaທge！setyourforeheaທdsagainsttheignoraທnt