她梦见了一个ฐ也正梦着她的男子，但那男ç子并不在睡觉。她看到他站在一个非常宽大但黑暗无光的窗前，两臂很自然地垂在两侧。她一切都看得清清楚楚，全然不似在梦中ณ。但他的脸却着，一副沉思的样子。他的眼睛……是那ว样深邃，目光是那样冷酷。灰色的，她想，睡梦中她翻了一下身。但又并不全是灰色，也有些许蓝色。他眼睛的颜色先是让她想到เ了从高崖上劈下的岩石，接下来又让她想到了一泓柔柔静静的湖水。
奇怪!真是奇怪!她明明知道他一脸的严肃，但就是看不到他的脸，看到的只是那ว双眼睛，那双摄人心魄、让人意乱情迷的眼睛。
她知道他在想着她，还不仅仅只是想着她，而是不知怎的知道她的心思。她仿佛走到เ了窗子对面，站在那儿，透过玻璃窗扭头看着他。不知怎的，她相信，只要她把手伸向玻璃窗，她的手就会径直穿过玻璃将他的手拉住。
如果她愿意那样做的话。
而实际上，她腿脚一阵乱ກ蹬，弄乱了床单，在睡梦中喃喃地说着些什么เ。即便是在梦里，梅尔，萨瑟兰也不喜欢做事不合逻辑。生活自有其规则，最基本的规则。她坚信，如果你遵从这些规则，你就会生活得更好。
因此，梅尔没有将手伸向玻璃窗，也没有伸向那个ฐ男子。她用力翻了个ฐ身，把枕头也碰到了地上，努力要把这个梦赶走。
梦境淡去，她既感到轻松了许多，又有些怅然若失。她又沉沉睡去，无梦相扰。
几个小时后，她模模糊糊地感到เ黑夜已经过去，在床头那只蹩脚闹钟的丁丁当当的响声中一下醒来，伸手“啪”的一声就关掉了闹钟。不用担心梅尔在床上睡懒觉，她的大脑也像她的身体一样，全在她的掌控之ใ中。
她坐了起来，手指梳拢一下蓬乱的金黄色头发，长长地打了个哈欠。她的眼睛很亮，如青苔般碧绿，是父亲遗传给她的，但她不记得父亲。梅尔的眼睛只模糊了几秒钟，就盯在了被她蹬乱的床单上。
睡得真不安稳，她想，把缠在腿上的床单抖落开来。也不奇怪。总不能指望自己睡觉还像一个次日醒来无事可做的婴儿那样安稳。她长出了一口气，伸手抓起地上的一条运动短裤ไ穿在身上，上身是她睡觉时未脱的一件t恤衫。五分钟็过后，梅尔已๐像往常那样走进了清晨柔和的轻风里，开始她每天三英里的慢跑。
梅尔出门时，吻了一下拢在一起的几个ฐ指尖，用指尖在门上轻敲几下。这是她的地方，她自己้的地方。虽然她在这里已经居住四年，她仍然怀有刚得到它时的那种喜悦。
她住的地方แ并不大，她一边伸展四肢一边想。只是一个小小的墙上涂着灰泥的房子，夹在一个自动洗衣店和一个营生惨淡的会计事务所中间。但这并没什么，因为她不需要太大的地方。
梅尔并不理睬从一个过路轿车上传来的呼哨，车上那ว个司机咧嘴笑着，用垂涎的目光打量她修长且肌肉结实的双腿。她的晨练并不是要展现她的美，而是因为有规律的晨练能使她的大脑和身体更听从指挥。一个ฐ允许自己变得懒惰的私人侦探，要么会陷入麻烦，要么เ会失业。这两ä者梅尔都不想要。
她跑步的速度先是很慢，饶有兴致地听着脚踏在人行道上的声音，欣赏着东方天际一抹珍珠色的亮光。现在是八月。梅尔心想，如果是在洛杉矶，那ว一定是酷热难当。但在这里，在蒙特雷，却是四季如春，无论在哪个季节，空气总是像玫瑰花蕾一般清新怡人。
这个时辰路上还没有什么车辆。在她跑步的市中ณ心地区，也难得遇到其他跑步的人。如果是在某一个海滨，那ว情形就会大不一样。不过，梅尔倒是喜欢独自跑步。
她开始感到身体有点暖和了，一层细细的汗珠在她健康的肌肤上闪闪发亮。她稍微加快步伐，调整到她通常跑步的节奏，这种节奏对她来讲，就像呼吸一样自然。
第一个英里，她什么也不想，只是用两只眼睛观察着。一辆减音器有毛病的轿车轰鸣着驶过，在一个停车信号前只是性地停了一下。一辆1้982๐年的普利ำ茅斯ั轿车，深蓝色——梅尔的大脑又习惯性地记下了这辆车的一系列特征——司机座位旁的车门有凹痕，加利ำ福尼亚牌照ั，车号2289๗。
有个ฐ人在公园草地上脸朝上躺在那儿，等到梅尔停下脚步，那人才坐起来，伸个ฐ懒腰，打开了一个手提收音机。
她断ษ定那人是个搭他人汽车旅行的大学生，就在她再次起跑时还记下了他背包地征：蓝ณ色，盖上有面美国国旗……他的头发是……褐色的……他的……想一下这首曲子的名字!收音机里的音乐在她身后渐渐弱去。是斯宾格斯ั廷的“原谅我”。
还不错。梅尔想着，嘴角现出一丝微笑。
在一个ฐ转弯处，她嗅到了烤面包的香味，撩人胃口的香味。再过一会儿，她又嗅到เ了玫瑰花的芳香，贪婪地深吸一口气。树木在清晨的微风中轻摇着，如果她凝神去嗅，全神贯注，她甚至能嗅到大海的气息。
她感到เ身强力壮、头脑清醒。四下里只她一个人，这种感觉真好!真的十分惬意!她很熟ງ悉这些街道，想到自己้属于这里、能够在这里生活，心情很是舒畅。她再不用跟着她母亲破旧的客货两用汽车，由着母亲的兴致在半夜里奔波了。
该走了，玛丽ษ·爱伦。该出发了。我想我们应该再向北走一段路。
母亲说走她们就得走，她和她亲爱的母亲。母亲比她更像一个孩子，她总是挤靠在她身旁，坐在前排那已经开裂ฐ、用胶带粘着的座位上。车灯划破道路，将她们带到一个陌生的地方，一个陌生的学校，陌生的人群。
她们总是不停地换地方，永远都不属于任何地方，任何团体，永远都只是那无限延伸的道路的一部分。母亲经常是按她的说法行事——“脚๐底发痒”，脚底一痒，她就要到另一个地方แ去。
不知怎的，她总感觉好像她们不是要到เ某个地方去，而是在逃跑。
不过，这一切都已成为ฦ过去。爱丽丝·萨瑟兰有了她自己的温暖舒适的活动旅๓行住宅，虽然这又要梅尔用两年多的时间来付清这笔债务，但爱丽丝却感到无比幸福，愉快地从一个ฐ州ะ走到另一个州，体验着不停历险的乐趣。
至于梅尔，她终于可以歇歇脚๐了。不错，在洛杉矶她并不成功，但她已๐经尝到เ了那种扎下根的滋味。她在洛杉矶警署呆了两年，虽然诸事不顺，但却学到เ了不少东西。这两年让她认识到执法正是她所喜欢的工ื作，即便是她不愿意填写违章停车罚款单，不愿意填写各种表格。
她离开洛杉矶北上，在此开设了萨瑟兰事务调查所。她还是要填写各种表格，经常是站在货车旁边填写，但这些表格都是她自己的。
她已๐经跑了一半的路，该往回返了。像往常一样，一想到เ她身体强健动作自如，一种自我满足感就油然而生。她先前并不是这样。当她还是个孩子时，她长得太高太瘦，胳膊肘和膝盖凸起老高，真可谓瘦骨伶仃。要想使身体强健，并非一日之功，直到เ她二十八岁的今天，她才有了这身强健靛魄。是的，梅尔从未因自己发育的不丰ถ满而懊丧ç过，苗条健美使她工ื作起来更为高效。她两条长长的像小马驹一般的腿，以前曾经被人戏称为“麻杆儿”、“细条”，现在却像运动员一样结实有力——她自己也承认——值得多看一眼。
就在这时，她听到了孩子的哭声。烦躁不安的哭叫声来自她身边一座公寓的一个敞开的窗口。梅尔原本因跑步而来的高昂情绪，一下子跌落下来。
孩子，萝丝的孩子。长着一副胖胖的小脸惹人喜爱的大卫。
梅尔继续跑着，养成的习惯要改变都困难，但她的大脑却被一个个形象所占据。
萝丝，有点愚笨的萝丝，性情善良，一头卷曲的红发，嘴角总是挂着微笑。虽然梅尔生性缄默，但却很难拒绝萝丝的友谊。
离梅尔的事务调查所两个ฐ街区，有一家小小的意大利ำ餐馆，萝丝就在那里当服务员。对着一盘意大利空心面或是一杯浓咖啡，梅尔和萝丝常常随便聊上几句，多数情形是萝丝说，梅尔听。
梅尔记起来，她曾十分羡慕萝丝收拾盘子的那ว股麻利ำ劲儿，即便她怀孕后期工作服鼓起老高时，动作仍然十分麻利。梅尔又想到เ萝丝曾说起她和她丈夫斯坦是多么เ幸福，因为他们的第一个小宝贝就要出生了。
梅尔应邀参加了为ฦ萝丝举办的送喜礼聚会，尽管她去之前想着自己้在这样一个聚会上一定会十分局促不安，但听着大家对一件件小衣服和动物玩具啧啧称赞，她也觉得挺有意思的。此外，她对斯坦也颇็有好感，斯坦长着一双稍带羞怯的眼睛，笑意总是半天才爬上脸。
大卫出生后，也就是八个月之前，梅尔到เ医院去看望他。她端详着一个个熟ງ睡的婴儿，看着一个ฐ个在四周有围栏的童床上哇哇哭叫或腿脚乱ກ蹬的婴儿，开始懂ฦ得了为什么人们又是祈祷、又是挣扎，不顾一切地去生育孩子。
这些孩子是完美的，完美无瑕，天真可爱。
当她离开医院时，她一方面很为萝丝和斯ั坦高兴，另一方แ面也产生一丝从未有过的孤独。
梅尔时常带些小玩具到เ萝丝家里去看大卫，这已成了她的一种习惯。借口——当然纯粹是借口——和大卫玩一会儿。她事实上已经爱上了这个孩子，因此，当她为孩子长出了第一颗牙而大呼小叫时，或是当她为孩子会爬而惊讶不已时，她一点也不觉得冒傻气。
接下来她便想到两ä个月前的事。萝丝在电话里的声音尖锐刺๐耳，发疯一般，且语无伦次。
“他不见了!ำ他不见了!ำ他不见了!”
梅尔以最快的速度赶到萝丝家里。警察已经到เ了。萝丝和斯ั坦蜷曲在沙发上，就像波涛๙汹涌的大海中ณ两个落难者，六神无主，失魂落魄。俩人都在痛哭。
大卫不见了。在萝丝家后门外有一片草地，草地上放着供婴儿在里面爬玩的婴儿围栏，围栏里铺着一小块地毯，大卫在上面小睡时被人偷走了。
两个月过去了，婴儿围栏里仍是空空如也。
梅尔穷毕生所学，尽自己一切所能ม，凭自己所有的经验和直觉，却仍未能找回大卫。
事到如今，萝丝想尝试一下别的办法。这办法听起来十分黄，要不是看到萝丝一向温柔的目光中ณ透出的那股坚定不毅的亮光，梅尔早ຉ就大笑不已๐了。萝丝不在乎ๆ斯坦怎么说，也不在乎梅尔说些什么，只要能ม把大卫找回，她什么都愿意试一下。
即便是去找巫ใ师帮助，萝丝也愿意一试。
当她坐着梅尔的mg牌破车沿着海岸公路朝大苏尔山庄疾驶时，梅尔想抓住最后一次机会说服萝丝不要这样做。
“萝丝……”