那时还是“江青同志”上海ร电影制片厂从此开始挑选这张“新面孔”漂亮的女孩不少，能歌善舞的更多，但面孔就是不那么新。经过近十年的“样板戏”模式教化，再新的面孔都带那ว么点“样板”味。个个有一脸正气，一双有神却无内容的大眼。还有提气、端架式、亮相。似乎十亿中ณ国人都能踩出那ว几种熟ງ透的锣鼓点。
紧ู接着，外婆史伊凡随她单位的“五七”干校离开了上海ร。一去几百里。
陈冲：嗯。（她挤一下脸，出来她惯常的顽ื皮抑或顽ื劣。）那时候我在班上成绩最好，被选上了学习小组长。有个男ç同学老是缺席，我就冲到他家去揪他！他家大人居然助长孩子逃学，帮他躲起来，还骗我！我就抄起一块砖头把他们的后窗给砸了。现在想起来，那不过是口头上的理由，真正的理由á是发泄一股孩子的怨气——闻到我家来霸占房子的人，也包括他家。当时心里还有种暗暗的不平：你们工人阶级，了不起，到了学习上就不逞英雄啦？
“叫她什么呢？”家里人商量。
然而还是打消了跟彼得诉苦的念头。做胸外科医生的彼得每一天都要求他高强度的精力集中ณ，他的思维与行动的精确度必须是百分之百。到这个ฐ时分，该是彼得卸去一切责任的时候。彼得也只能在熟睡时才能享受这种放松。
与柳青离异后，陈冲对自己้能否胜任一个妻子从根上怀疑过。她不懂自己满心要做一个好妻子的愿望，到末了怎么会成为一场伤痛，一场对她和柳青都不忍回想的伤痛？然而“我们曾经有过那ว么多丰富多彩的希望与计划ฐ。…”
经历了三年多的单身女人生活，当朋友将她与彼得撮合时，她几乎不抱希望——这一次也会跟其他若干次介绍、约会一样：高高兴兴来了，轻轻松松走了，在俩人心里什么เ也不会留แ下。这样反而好，不幸福，至少不伤痛。就这副态度使她无任何心理负担地开始了与优秀的心脏外科医师许彼得的接触。
新า婚不久她怀着那ว样的感动对朋友们说：“假如我们一直这样好下去，我就真的是个幸运的人。”
她从来避免拿彼得去对比柳青。这种比，对他俩人都不公道。他们是完全不同的人。
然而她却避免不了回忆柳青。这个大纸箱，就无可回避地提示着柳青。里面大部分有关陈冲的报道文章都是柳青为她搜集、珍藏的。远到她第一次出现在“大众电影”的封底，小到一块不如吧掌大的文章。无俱无细，柳青不愿遗漏陈冲电å影生涯的最微小一滴一点。
柳青与她冲突归冲突，散伙归散伙，但他毕竟给过她那么多保护。
像外婆曾经那样严å实地保护她一样。
那是一九七七年。十五岁的陈冲被上影厂接收为表演训练班的学员。外婆一听便急了：“要住集体宿舍？！”那语气仿佛说：要离家出走？
陈冲回答：“化！”
外婆看着陈冲翻天覆地一般找东西，打行李，并不时大声嚷：外婆，怎么找不着这个、那个了！她什么都想带到训练班去：大堆的书，从小到大的笔记，集存的邮票、剪纸、糖纸，哥哥送的画ฑ，饼干筒，话梅罐。外婆不舍地看着她，充满担忧。这个外孙女虽然不是个娇惯了的嗲妹妹，一贯来去生风，有个磕碰只叫一声：“哎哟哇！”可她毕竟一直在全家的保护下成长至今，从未出过远门，也很少单独睡过觉。外婆顿ู时想，她半夜踢被怎么办？做噩梦谁拍哄她？她真的要一个人出去了？才十五岁，虽然仍在一个城市，仍有许多人相伴，但毕竟不一样了。这一去，意味着她孩提时代的结束，也意味着她开始割舍她对外婆的种种依赖。
而陈冲却没有留意到外婆的怅然若失。这个年纪的孩子对生活中每一个ฐ变迁都兴奋无比。终于可以脱离家长的管束了：终于可以按自己的喜好支配钱，高兴吃什么เ就吃什么。拿着自己的钱买来的饭菜票，和年龄相仿的同伴敲着饭盒进食堂，陈冲觉得那才叫“开心”还有，她从此可以戴手表了；她是个和爸爸妈妈外婆一样的上班的人了。
外婆将十五岁的陈冲送到เ武康路。这是上海演员剧团的所在地。训练班的学员宿舍是一排旧平房。
外婆打量这所简陋的房舍，坚持要把陈冲直送进宿舍。往深里走，有块操场，陈冲将和同伴们在这里早操和排练。宿舍内的设施简单之ใ极：四张床，全是双层铺。写字读书的椅子也列在一起，如此地清一色。
“你的床在哪里？”外婆问，心里指望千万别是张上层的铺。
“那上面。”陈冲笑嘻嘻指道。
“这么高！怎么可以？”外婆眉头拧起来。
“可以的！”
“你睡觉翻跟斗一样！翻下来怎么办？”
“不会的！”陈冲脸也涨红。她希望外婆不要讲下去；当着这么เ多同伴的面，她觉得挺难为情。谁的家长都没有这么多担忧。陈冲是训练班最年幼的学员，其他学员的平均年龄在十八九岁。越是年幼，她越希望别人拿她当回事，跟她建立平等的友谊。她希望去参加她们所有的话题，分享她们所有的乐่趣、苦恼、秘密。她绝不愿谁对她说：“你小孩子一个ฐ，别听这些！”
“你睡觉是不老实啊！这个床又这么窄，万一掉下来，会摔坏的！”外婆不懂ฦ陈冲的窘迫，继续说着：“晚上要上厕所怎么办？”
“又不是我一个人要上厕所！…”
“睡得糊里糊涂，老早忘掉床在半空中了！一脚踏空，那么好咧！…”
不容陈冲分说，外婆找来一卷布带子，将她的铺严严密密捆了一圈栅栏。
外婆这番๘防护婴儿的措施ๅ窘坏了陈冲。但她还是依了老人，否则ท，外婆从此会天天提心吊胆。
外婆看看带栅栏的床铺，眼神松弛下来。在她的意识中，陈冲永远不可能走出一个无形的襁褓ຑ，就是她的关怀，她的担忧。
许多年后，成功了的joaທnchen不知多少次对记者们说：“我热爱训练班的每一分钟。”
十五岁的陈冲喜欢训练班的一切。喜欢每天早晨的起床哨音；哨音使她感到เ每一天都开始得那ว么果决和强烈。她喜欢每天的表演课程，创作戏剧小品，使她感到她不仅在学、练，也在游戏；使她尚未终止的孩提时期特有的五花八门的想象力、假设力得到了满足。她还喜欢和女伴挤在一个床上，关上蚊帐，吃零食、聊天和傻笑。她甚至喜欢那丑陋的大裤裆练功裤。
尤其喜欢的是那ว时刚刚“解放”的电影，以及普通公民不得享受的“内部电影”这些显示ิ电影界、文化界特权的内部ຖ电影出自好莱坞、意大利、法国、英国、墨西哥…整个世界的电å影明星轮番登场，训练班的年轻学员开始熟识一些名字：菲文莉、盖保、派克、嘉宝…
陈冲头一次意识到เ，当一名演员不仅能够创造若干艺术形象、创น造各种人格，并可以使这些形象具有震撼心灵的力量；使那些人格具有永生的魅力。难怪人们称他们为明星。他们中的一些人已๐长辞于世，正像许多早已陨落的星辰，我们现在看到เ的，是它们几万年前的光迹。那是一种多么不可思议的永生！
像训练班其他学员一样，陈冲也忙碌地寻求这类内部电å影票。
一次她竟多得了一张票。家里每个ฐ人都另有安排，抽不出时间去享受这份特权。陈冲忽然想到住在邻近的一个男孩。他是哥哥陈川最要好的朋友，几乎天天来和哥哥讨论政治、；每幅陈川ษ的新作出来，他总是认真地凝视许久。
陈冲觉得他和哥哥其他的朋友是不同的。虽然他们直接的交谈并不多，但与他的交谈总那么有趣。而且，陈冲知道他对自己้的好感，尽管他把这份好感藏得很严å。有时他言称是来看陈川ษ的，但一旦ຆ在陈家碰到เ从上影训练班回来的陈冲，他几乎难以掩饰他的喜悦。
陈冲在这方แ面却仍很蒙昧。她只觉得他是个满谈得来的伙伴，加上他很英俊，从交朋友角度，陈冲十分喜欢他。于是这张内部电影票就到了他手里。
他感到的特权是双重的。
那ว部内部ຖ电å影恰恰是以爱情为主ว题的。他与陈冲并肩坐在仅对“内部”人员开放的小放映场内，他的确体会到特权的意味。
这晚是周末．电影结束后陈冲不必回训练班。俩人便一路谈着电å影观感回到เ了陈家。
陈川正巧ู从学校回来，便也被扯进了他俩的电影评论，似懂ฦ非懂地听他俩争论。
“我觉得一点也不真实…”陈冲激烈地说：“怎么可能呢？一个男ç人爱一个女人，那ว么长、那么เ长时间，就是不告诉她？…”
“怎么不真实？我觉得很真实。这种情况下，他当然不能ม讲…”男孩说。
“那ว么长时间，他连暗示ิ也没有，不可能ม的。”陈冲坚持己้见。
“可能的。我觉得有的人是可能把感情藏一辈子的。”男孩说，声音有些沉重。
陈川莫名其妙地看着这个ฐ突然郁闷起来的朋友。其实陈川在冥冥中感觉，这个ฐ朋友常来找他，不过只想来看一眼妹妹。陈川明白自己许多男同学、男朋友到他家来的目的都并不一定是看他，他们都希望能看到เ陈冲。正值青春的妹妹的确是美的，有时陈川ษ为有这么เ多人喜爱妹妹、欣赏她的美丽感到骄傲，同时也有几分担忧。并不是为妹妹担忧，他知道妹妹是个志向很高的女孩，不会过早为ฦ男女问题搅扰，不会为这类事从她的志向上分心。他是担忧自己้的朋友，尤其与他友情最深的这位。陈川在知觉到他对妹妹的好感时，甚至对他生出类似同情的感觉。
这时陈川听自己的朋友说：“他当然没办法让她知道。再说，她哥哥也老是在场。”
陈冲愣了，电å影里根本没什么“哥哥”她忽然意识到他借助电影发挥。她还突然感到有点害怕——虽然他的表白已๐含蓄之极，但在陈冲尚未开窍的内心，仍形成了撞击。这是种她从未体验过的感觉——一个ฐ男孩胆怯、含蓄的情感剖露，
她用一句岔开了。她不想伤他，也不想给他任何虚幻的希望。无论如何，他是个可爱的，难得的朋友。
回到เ训练班，集体生活使陈冲很快淡忘了这事。
不知怎么เ了，集体生活给她无尽的快乐，同时也给她无尽的胃口。她的食欲在明显上涨。像是老也吃不够似的，除了正餐，她还想吃点心、零嘴，总之，她总是心慌慌地找东西吃。或许每个ฐ人在十五六岁都得过这种“馋痨”？是身体发育和感情发育的超常消耗所致？她不得而知。
老师和同学们开始留意陈冲的体重了。一旦听见从她那ว上铺传来塑胶ด袋的窸窣、瓶罐的碰撞，某同学就会迸出一句：“又干吗呢，陈冲？”
陈冲会答：“饿啦！”
大家便笑她，并吓唬她说：“你要再胖下去可没什么前途啦！”
训练班的每个同学都喜欢陈冲，常拿她当个小妹妹来逗。
陈冲心却重下去。她知道同学们不全是玩笑。她越来越喜爱表演和电å影艺术，越来越正经八百地拿它做自己้的事业。“没前途”将是个太严苛的宣判。她在心里起誓：“没前途”将绝不发生于她陈冲；她将严格地控制形体。
一次陈冲回家过周末，父母准备了她喜好的菜肴和点心。一半让她在家里精吃，另一半被装进瓶子、盒子，让她带回到训练班，弥补大食堂所缺乏的精致。陈冲却像拿筷子数饭粒儿，消磨时间。从没见她如此没胃口。尤其外婆，一向说：“胖就胖，健康！好看！有什么เ不好？”她担心地左ุ问右问，却没从陈冲嘴里问出源头。
当晚陈冲要回训练班。通常是母亲一路相送，而这天母亲有工作要做，父亲马上自告奋勇：“我去送！”