1多尔多提河：法国西南部河流。
吧伯兰一定放弃了与那个带狗人所作的那ว一笔交易了。
我没有违抗，跟在吧伯兰后面出门了。
我干了什么坏事？我有什么เ罪过？为ฦ什么เ我要亲他的时候却碰了一鼻子灰呢？
这一切以及其他种种事情，比如她对我说话的方式，她瞧我时的眼神，她对我的抚爱，她说我几句时候的亲昵的口吻，都使我相信：她就是我的亲生母亲。
至于《心里美先生病死客店》的故事，我们只好用同&ุldquo;๙化身&ุrdquo;相近的字眼来说明故事的真实性。心里美并不是一只具有奇异功能的驯猴，而是当时法国毫无生活保障、死于贫病的流浪ฐ小艺人的幽灵。在这个ฐ悲剧ຕ里，我们似乎还看到了当时法国行业作坊里常见的、有着天才但过早ຉ地死去的贫穷的年轻学徒的冤魂。心里美这个形象，也许是马洛含着眼泪写成的，因为ฦ它会使我们掉下眼泪。
说句实话，我要在这些房屋中寻求的，不是如画的风景。
盘旋在我脑海ร中ณ的一个念头，遮住了我的视线，使我只想到一桩事：去鞋店。
我的皮鞋，维泰利斯ั许诺的皮鞋，现在该是我穿在脚上的时候了。
那么เ向我提供皮鞋、叫人快乐่的鞋店在哪儿呢？
我寻找的正是这样的鞋店，其余的一切，什么尖塔、拱门、圆柱，都与我无关。
因此，于塞尔给我留下的唯一印象，是市场附近那ว家昏暗而又被烟熏黑了的商店。店面橱窗里陈列ต着几枝旧枪、一件镶着饰带和银色肩章的衣服以及各式灯具，篮子里摆满了废铜烂铁，特别是生锈的挂锁和钥匙。
我们必须ี走下三个ฐ台阶，才能来到เ一间大厅。那房子自从盖上屋顶ะ以来，阳光一定从来没有射进来过。
象皮鞋一类漂亮的商品，怎么可以在这样可怕的地方出售呢？
可是，维泰利斯却来到这家商店，他对要办的事胸有成竹。我很快就有幸穿上了打了鞋钉的皮鞋，这皮鞋比我原来的木屐要重十倍。
师傅慷慨大方，他不仅替我买了皮鞋，而且还为我买蓝色丝绒上衣、毛料裤子和一顶毡帽。总而言之，凡是他答应过的，都给我买了。
我过去穿的是粗布衣裳，光着头，如今有了丝绒衣服，还有皮鞋和帽子。无疑，维泰利斯ั是世界ศ上最好、最慷慨、最有钱的人。
其实，丝绒服已皱皱吧吧，毛料裤也已磨损，帽子上由á于积满了灰尘，又经过无数次的日晒雨淋，已๐很难说出它本来的颜色。可是，那么多的华贵物品把我弄得眼花缭乱ກ，这些小毛病在夺目光彩的掩盖下，我觉得是无足轻重的。
我迫不及待地想穿上这些漂亮的衣服。可是，维泰利ำ斯把衣服交给我之前，先修改了一番，这一改，使我震惊和伤心。
回到旅๓店，他从小包里取出剪刀，在长裤ไ的膝盖处剪ຘ了一刀。
我用惊愕的眼光瞧着他。
“这样做只有一个目的，&ุrdquo;๙他对我说，“那就是要你与众不同。我们现在是在法国，我要你穿意大利式打扮；如果我们到เ意大利ำ去—๙—这种可能性是存在的，我要你穿法国式装ณ束。&ุrdquo;๙
这种解释越发使我感到เ惊讶，他接着继续说：
“我们是些什么人？艺人，是不是？是些非得用外表去刺激好奇心不可的滑稽演员。倘若我们打扮成布尔乔亚或者乡下佬的模样去广场，你认为我们可以招徕围观我们的看客吗？不会有的，对吗？你要懂得：在生活中，乔装ณ打扮有时是必要的，这是令人不快的事，但我们又有什么เ办法呢？&ุrdquo;
就这样，早ຉ晨我还是法国人，到天黑之前，我却成了意大利人。
我的长裤ไ只有到膝盖那ว么长。维泰利斯用红细绳子在我的小腿上交叉绑上几道，把我的长统袜扎牢；在我的毡帽上扎了几根绸带，又用毛线做成的一束花做点缀。
我不晓得旁人看了以后有什么想法。不瞒你说，我应当承认，我自认为妙极了，大概确实妙不可言，因为ฦ我的朋友卡比在我身上细看一番之ใ后，也满意地向我伸出了前爪。
卡比对我改变模样表示赞许，这使我尤其感到เ高兴。当我穿上新า衣服时，心里美得意洋洋地待在我面前，夸张地模仿我的动作。我打扮完毕，它双手叉腰，仰着头，露齿一笑，发出几声轻轻的讥讽的叫声。
我听人说过，探讨猴子是否会笑是个ฐ有趣的科学课题。我认为ฦ，提出这一问题的人一定是象牙塔中的学者，他们从来没有苦心研究过真的猴子。我长期与心里美亲密相处，我可以断定：猴子是会笑的，而且它常以侮辱的方式取笑我。笑法也许和人不完全一样。但当某种感情促使它兴高采烈的时候，我们可以看到它的嘴角向后舒展，眼皮皱起，上下颌迅速颤动，两ä只黑眼睛好象烧红的小煤ศ球，射出火一般的光芒。
此外，我还很快观察到了当我的自尊心受到损害时，猴子的笑容的特点。
“๙现在打扮完毕，”维泰利ำ斯等我戴上帽子后对我说，“๙咱们开始工作吧！明天是赶集的日子，我们要举ะ行盛大的演出，你将首次表演。&ุrdquo;
我问“๙首次表演”是什么เ意思。维泰利斯解释说，那是演员第一次在观众面前演戏。
&ุldquo;๙明天我们将举行首场演出，”他说，&ุldquo;๙你当个配角。因此，我得让你排练我指定给你的角色。&ุrdquo;
我以惊讶的目光向他表示ิ我不理解他说的意思。
“我所说的角色，是指你在这场演出中ณ要做的事情。我带你来，不是让你游山玩水的，我没有那么เ阔气。我带你来的目的，为的是让你干活。所谓干活，是让你和我的几条狗以及心里美一起登台演戏。&ุrdquo;
&ุldquo;๙我可不会演！”我惊慌地叫了一声。
“正因为ฦ如此，我才应当教会你。你知道，卡比用后腿走路，步态优雅，那ว不是在娘肚子里就会的。同样，道勒斯跳绳也不是为了消遣。卡比学会用后腿站立，道勒斯学会跳绳，都是经过长期苦练，才学会这套本领ๆ，成为熟练的滑稽演员的。你也应当学会和它们一起演出时要扮演的各种不同的角色。咱们现在开始干活吧！”
关于“干活”，那时我只有十分幼稚的概念。我以为一说“๙干活&ุrdquo;๙，就得翻地、砍树或者凿石头，从来没想象过别ี的事情。
&ุldquo;我们将要演的戏，剧ຕ名叫《心里美先生的仆人》，又名《两个中最蠢的未必是你认定的那一个ฐ》。”维泰利斯接着说，&ุldquo;这个戏的剧ຕ情是这样的：心里美先生身边一直有一位满意的仆人，那是卡比。可是卡比老了，心里美想重新在一个。卡比负责寻找，接替卡比的不是一条狗，而是一个乡下小孩，他名叫雷米。”
“他和我同名吗？”๙
&ุldquo;不，他不是别人，正是你自己้，你从乡下来，侍候心里美。”๙
&ุldquo;๙猴子没有仆人。”
“在滑稽戏里，猴子是有仆人的。你来了，心里美觉得你象个傻瓜。”
“演这没有啥意思。”
“有没有意思与你有什么เ相干？无非是逗人发笑嘛！再说，假如你真的到เ一位先生家里当佣人，譬如主ว人让你摆桌子。喏．这儿正好有一张桌子，可以在我们的戏里派用场，你去把餐具摆好。&ุrdquo;
餐桌上放有几只盘子、一只酒杯、一把刀、一把叉和一块白餐巾。
该怎么摆呢？
我这样自己้问着自己้，弯下腰来看着桌子，伸出两只胳膊．张着嘴，不知道该从哪里做起。我的师傅拍拍手，哈哈大笑。
“๙妙！妙！妙极了！”维泰利ำ斯连连说道，“你演戏的表情真好。在你来之前，我收过一个ฐ孩子，他老是装出一副机灵的面孔，他的表情明白地告诉大家：‘你们可以看到，我扮演傻瓜是扮得多么象。’而你什么เ也不说，你的傻气实在逗人。”๙
“我不知道怎样才好。”
“这恰恰是你与众不同的地方。明天，也许再隔几天，你就会很好地领会哪些是你该做的。到เ那ว时候，你要记住你现在遇到的这种尴尬的窘境，而且要装ณ得并不感觉到自己在做戏。假如在你脸上能常常找到เ今天这副表情和这种动作，我预言，你将获得极大的成功。你在我的戏里扮演什么角色呢？你演一个小乡吧佬，啥也没有见过，啥也不懂。他来到猴子的家里。他比猴子更无知，更笨拙，由á此得出了这个剧ຕ本的副名，《两个ฐ中最蠢的未必是你认定的那一个ฐ》。你比心里美更蠢，这就是你的角色。为了演好这场戏，你只要象现在一样，呆呆地站着就行了。当然不可能老是站着，到了那时，你应当回想起你现在的这副模样，然后艺术地把自己้变成一个戏里的你，演戏的时候，你已经不是现在的你了。”