故事讲的是，在公园的长発上，有两个老人。他们有时候去有时候不去，有时候能ม碰上有时候不能碰上。其中ณ一个老人年轻时曾被敌人抓到狱里去，他受了种种折磨，几乎什么折磨都受过了。
出狱后，他的女友和他分了手，她哭着说，什么革命信
片子没有看全，也可能看全了，就只是一部平庸的探案片，可是，在这个ฐ西山的夜晚，它里面，确实有什么เ东西打动了我，那个ฐ藤田一美的女人，她的那句话：好不容易有了今天。这让我想起，一直魂牵梦绕的，《人证》中ณ的那只草帽歌：妈妈，你还记得那ว只旧草帽吗？小时候你给我的那只草帽，现在它已随风飘去，再也找不到它的踪影。《人证》里的那个ฐ母亲，为了好不容易才有的今天，亲手杀死自己้的儿子，当儿子对她说：妈妈，你是不是要我死。并用刀深深地
至于非洲菊，我一直不很清楚，那ว究竟是什么样的一种菊花。翻了几本书，宋朝人的菊谱上几十种、上百种的菊名，没有一种是叫非洲菊的。或许它只是一种书上讲的“格外菊”，一种“滥号”，要么就是洋菊的一种，也可能ม它根本就不属于菊的种类，我甚至更愿意把它与罂粟归于一类，颜色妖冶，兼之芬馥清致，这样的菊，才能成就一段血案。
人世，通过他们越世俗规范的联系，世界重新得以被认识。而现在我们所谈论的人，几乎ๆ已经很少涉及这种最本质的关联。我们亵渎了这个词，我们加人了许多世俗的事物，不美的事物，我们讲述其他，而其实正是已经失爱的我们，不配使用这两个ฐ词。
我想，或许这就叫做真性吧。
保姆拿来了两杯茶，绿茶，冒着清洌的香气，再环顾书房，布置是简单而平和的，墙上挂了两幅画，书架上放着些书，都没有刻๑意的意思，也是简单而平和地存在着，但不知为什么，施先生的书房总让我有种精雅而静谧的感觉，仿佛焚着香，还有着隐隐的琴声。这时，陈子善拿出了那ว本当年施蛰存先生题赠沈从文的《灯下集》，这是陈子善在北京书市拍卖时购得的。陈子善说，因为自己熟悉施先生，又是搞施先生作品研究的，而与沈从文先生也有过交往，这深具意义的书，与其流落在外，还不如就自己买下了。施先生有些感慨地翻看着，书页已经黄，油墨香早已散去，捏在手里却有着沉坠的手感。施先生又说，这么多年了，这“灯下集”三字还是我写的呢。两人絮絮而谈，那ว景让我有一种由á衷地感动与慨叹，施先生时年九十二岁，在这样通透洞察的世纪老人面前，一切伪的，假的，似真还假，如真实假的事物，全都是无法藏身的。而此时，我忽然又想起了关于陈子善的一件小事，陈子善的邻居养了一只猫，陈子善每有饭局，必带些所剩ທ的饭食回去喂猫，此猫与陈子善感也极好，每天必要与他玩耍嬉戏，想来禽兽亦通人性，子善之ใ善，可见一斑。