圣诞前夜的佳肴大餐
这一年，是人一顿ู午餐开始的。
每年圣诞前夜，那样的暴饮暴食。狂欢作乐，常让人觉到末日将临ภ，让人不期然生出太多时光不再来之ใ感慨。听说几公里年的来柯村（lacoste）有一家喜满餐厅，特制ๆ六道大菜的除夕午餐，还供应粉红色香槟酒，我们便觉得以这样的一顿ู丰盛的午餐来揭开未来十二个ฐ月的序幕，是要可喜多了。
刚刚十二点半，用石块砌成的小餐馆已经客满。有些顾客简直全家出动，看起来非常饥饿，从他们丰满的体态判断，每天恐怕要花两ä三个小时在餐桌上，目不转情．心无旁鹜地努力进食。
餐馆老板体型庞大，却练就了一身绝技，能ม够在桌与桌间穿梭往来。今天是特别ี日子，他身穿橄榄天鹅绒上装，打着蝴蝶结，山羊胡子用发腊ຘ梳理得油光可鉴，宣读菜单时胡尖抖动不已：肥鹅肝，奶油龙虾，脆饼牛肉，徽榄ฒ油沙拉，精选乳酪，还有各式各样的入口即化、美不胜收的甜点。他像是在每张餐桌前表演美食咏叹调，不时亲吻自己้的指尖，我想，他的嘴唇怕都要磨出泡来了。
饭前开胃酒在相互祝福声中一饮而尽，餐桌上一片祥和、宁静，大家全神贯注地瞅着新端上来的美味。
我和妻边吃边想，前些年的新า春，我们都是怎么เ过的：通常是在英国，密云压顶、阴狸竟日。哪能ม想象同一时季的这里，却是阳光普照ั、天色蔚蓝ณ？而据本地人说，一月的天气经常如此。毕竟，这儿是毕加索画笔下的普罗旺斯ั。
过去，我们也经常以观光客的身分，来这里享受两．三周温馨明朗的阳光。可惜一年才一次假期呀。假期结束，就得回去，我们总是极不甘愿，顶着晒脱了皮的鼻头向自己发誓：总有一天，要定居于这里。在英国漫长灰暗的冬日、雾气迷演的夏季，我们不时谈论，怀着无限向往，瞧着乡下农场和葡萄园的图片，梦想早晨在斜ฒ身入窗的阳光中ณ醒来。
现在，连自己也不敢相信，梦已成真。我们在普罗旺斯买了一座房子，勤学法文，向过去的一切说再见，把两条狗运来，在这里侨居，做起外国人来了。
阳光下的石屋
事情发生得很快——可说是一时冲动——原因是那ว座房子。我们在下午的斜阳下看见它，当天晚餐时分，我们的心灵已经提前入住了。
石头房子位于乡村道路的上方แ，介于两ä座中世纪山村之ใ间。门前一条土径樱桃树林与葡萄园。这是一间农舍，用本地所产的石头材料é建造，两百年的沧桑风雨，日晒寒操把它染成似灰似黄的颜色。18世纪初建时，只有一间卧房；随着人畜ไ的增加，向四面扩建，蔓延开来。终于变成三层楼高的不规则形状。然而每一部ຖ分都十分结实，连从酒窖盘旋而上顶楼ä的阶梯都是整片整片的石板铺成。墙壁大约有一公尺厚，据说是为ฦ了防风——此地的西北季风。他们说，这风能吹掉猴子的耳朵。屋后是有围篱的小小院落，院落的尽头是一座白石砌成的游泳池。屋前屋后总共有三口井、几棵树荫庇地的大树、一丛一丛的迷迭香，还有一棵巨大的老杏树。在午后阳光的掩映下，半开半闭的木制ๆ百叶窗像是昏昏欲睡的眼睑，这房子有不可抗拒的魁力。
石屋暂时还没有受到เ改建热操的骚扰。法国人有一个弱点：只要建筑法规许可，他们就四处盖别ี墅，尤其是在风景优美未经文明污染的乡间；有时法规不允许他们也照盖不误。
老市集艾普（apt）附近就有这种急就章式的水泥盒子，水泥的颜色是奇特的铅粉色，不管季节怎么变换它都是铅粉色的。法国乡间未经政府特别ี保护的地区，很少不遭此劫。我们这座房子正有妙不可言之处；它在国家公园区内，而国家公园是法国人的圣地，严禁乱ກ建。
紧ู邻屋后，卢贝隆山拔地而起，最高处10่0่0่公尺有余，由á西至东婉蜒6๔4๒公里。杉、松、橡树密覆其上，四季常绿。浓荫之下，岩石之ใ间，野花。跨香草，叫不上名称的草类遍地葱葱茏茏。天清气朗之时，从山顶眺望，北边是下阿尔卑斯ั山（basses－aທlps），南面是地中海ร。一年里一大半的时间，在山区散步不达八九个小时，可能都见不到一辆车甚至一个人。这等于后院扩充了98๖，8๖0่0公顷自然公园，谁能说这里不是狗儿的天堂，隐居者的天然屏障。
我们发现，在乡间，邻居的意义远非城市。住在伦敦或纽约的公寓里，你可能经年不与相隔不过15๓公分，生活在墙壁另一边的人搭汕。可是在乡下，最近的邻居也许离你几百公尺，却是你生活的一部分；而你，也是他生活的一部ຖ分。
如果你刚ธ好是外国人，在当地人眼中ณ有点儿怪异，他们对你的兴趣就更高了。如果你家的近邻๑若又是一块与邻๑人唇齿相依的农地，你很快便会明白，你的一切态度和决定，都直接影响另一个ฐ家庭的生计。
卖房子给我们的那对夫妻，介绍我们认识新า邻居，共进一顿长达五个小时的晚餐。大家都充满善意，只可惜他们说的话我们一点也听不懂ฦ。当然，说的是法文，但不是我们在课本上学、跟着录音带念的法文。是一种含混、高