有一个室友很聪明。他认为ฦ：天天受罪不如一次受罪。所以，他总是好几天才洗一次衣服，换下来的臭衣服不断地堆积，直到塑料桶呈饱和状态之后，才得到清洗的机会。只见他先把水灌满塑料桶，让衣服泡上一两天，再下洗衣粉，泡上几分钟。如此折腾之后，又卷起裤ไ脚๐，赤着脚在桶里一阵乱踩。这便是在洗衣服了。踩归踩，嘴里还不忘飘出一两句小歌，悠闲自得。但后来便不神气了。一位女生当着面笑他：“你怎么เ越穿越老啊！”羞得他抬不起头。我本想学习这种洗衣服的轻松做法，看到他的下场，便也作罢了。
没有高公路的旅程里，兴奋彻底压制ๆ了劳累。当火车的汽笛长长吹响，正在候车室闲聊的我们，如同刚张眼的婴儿，挤拥在候车室的窗口。啊，火车——这就是火车——这就是昨夜未眠想着的火车。两ä个老师呆了：怎么เ，你们还没见过火车……或许，在他们的眼中，火车早ຉ已是司空见惯了，况且，我们生长在经济相对达的广东……他们不知道，我们一行人中ณ，大部分像我一样，脚๐步从没踏出过自己้家乡的小镇。
然而，有一股失落的感觉，却悄然地窜上了心头。它让周围的一切暗淡无光，再美的城市风景，也无法抑止它的蹿动。我开始恍惚起来，一脸茫然，但却理不清一点头绪。我想坐在草地上休息，却现旁้边的警示牌写着“严禁践踏”；我想躲在树下乘凉，却现水泥路正散着城市特有的热气；我仰头寻找蓝天，却现高楼的玻璃正出刺眼的强光……
读一竹的文章，不能不让你感动。
几只戏着水的嫩黄的鸭子将我带到了明净的“故乡水影”中ณ。那ว儿有葱绿的山岭，有波浪翻滚的稻田à，有阳光跳跃着的波光粼粼的湖面，有记忆中的老井……。
礁石大大小小，形状不一。大的石面平坦，可容十余人坐着闲谈，小的堆垒而起，形同小山。有的石头如巨脚踏入水中ณ，清洗阳光；有的石头风化严重，一脸愁容；有的石头下小上大，如一个ฐ“7๕”字，但可别ี小看这天然的力量，风吹雨打它从来不倒；有的石头如信徒朝圣，面朝南海，神情虔诚……当地的居民早就瞄上了南澳这两ä边的礁石堆，每逢初一十五，中午时分便已潮退，总有人头顶草帽，手握水桶而来。此时的礁石上，满布着各种可以食用的蚌类，要是采回家烹一烹，绝对是其它地方少有的佳肴。而在平常，这些礁石则是钓鱼的好去处。选好位子，将线一抛，一种寓情于鱼的生活便又开始了。
风来了，风筝在空中窜了几下，像一个ฐ技艺高的摩托车手，拐过障碍物，便悠闲在空中了。我拉着线，一脸的自豪。我把风筝拉回院子，在大伯面前炫耀了一番๘，便又往田野去了。大伯没有说过一句话，在门口坐着只是笑。玩得累了，我把线系在一块长石头上，人便躺在芒子花下，跷起二郎脚，嘴巴叼上一根草芯，那种感觉，胜过世上所有的享受……
或许是因为，社ุ戏来了，春节也将接踵而至。于是，村子的小店里开始售卖各种各样的小鞭炮、塑料花，还有很多新า奇的小玩具。红的、绿的、黄的，会喷水的、能拆装的、按摇控的，应有尽有。此时，若能ม从家人那要来几个钱，那便最神气的时候了……