愚人喜好文字，但只是牛毛，想写篇幅，却未能入眼。友人一竹敢于让我为其撰写后感，实在让我有被信任之觉，尽力而为，以抒实感。
我们挤上了汽车，向教育的最前线进。班长更是煽动激情，在车上指挥我们合唱《中国人民志愿军战歌》，于是，我们尽情地吼着：“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”俨然一支出征的部队。
衣服多了，就是几天不洗，也还能应付自如。但衣服总是要洗的，每个周末的晚上，便是别人轻松我埋头的日子。
别了，我的岳阳二师。
当上教师的那年，这所老学校举办了一个ฐ五十九周年的校庆文艺会演。一个学校的行政领ๆ导看我有几篇文章写得还算过得去，就让学校把“主持人组”的任务交给我了，弄得我是受宠若惊。于是对学生公开“招聘”主ว持人，从众多“应聘者”中ณ选出两男两女进行指导，再就是一起研究台词等等，干得是热火朝天。后来终于文艺会演大功告成了，我的任务也顺ิ利完成了。在会演结束的那一刻๑，校长很是高兴，上台就是一句：“请所有的行政上台合影。”我一听，怎么回事？行政照相？我这个ฐ普通的老师让你当棍子耍了这么เ久，连照ั相的机会还不给？不照也罢，没什么了不起。我就站在台下只是看，看他们在上面排队，理型，一脸灿然。这时，一个小行政看到了我，忙叫我上台去。我一看，两手一甩，对着大门走。
终于，我拿到了那ว个热乎乎ๆ地电å话筒。我快地拔通了电话。很快，电话那头响起了母亲熟悉的声音。“喂。”“喂，姨ถ，是我。”我对着电话那ว边说。也不知道什么原因，我们几兄妹对母亲，一直叫姨。“老二，你怎么这时候打电话来啊？怎么还有休息啊？”母亲显得有点紧张。“姨，这边……”我想告诉母亲，这边下雪了，可就在这是，一股酸酸的感觉涌上鼻子、眼眶，想说的话，一下子堵在了喉口。母亲愈紧张，以为我生了什么事情：“喂，老二，怎么了？生什么事了？快说给姨听。”我深深地吸了一口气，才慢慢地对着筒说：“没什么事，就是，想告诉你，这里下雪了。”母亲笑了起来，说：“看你吓得我。雪有什么เ好看的，别冷着，早点休息吧。”我应了一声，便糊里糊涂地挂了电å话。等到想再和母亲说话时，已有同学挤了上去。
到现在，我都不知道自己当时的做法是对还是错。工作之后，总有学生问我会不会踢足球，我都笑着摇头。
我便再也见不到那三本笔记本了，可能ม被人遗失了，可能ม被人当废纸卖了，也可能被人当成旧书，封藏在箱子底下。但无论如何，我总希望，那三本笔记本，曾经或是以后，让看到เ它们的人，能ม感受到一点点学习的执着，自己学会去学习，也便足够了。
那段求学的岁月，洗衣服一直困扰着我们一帮男生。印象之中，我们一直在寻找更好的方法来解决问题，寻找着、寻找着，却猛然现：我们毕业了，我们要回家了。
一竹的文字又是淡然地。诚然，作者对家乡有着浓浓的深情，但在笔下家乡是如此的透明。最能反映内心的便是文字，童年生活的点滴回忆，如一幕幕的电å影镜头缓缓地展现在读者面前：二十年前的恬静的乡村美景如舒缓的歌流尽人的心田。看惯了霓虹灯的五光十色，看惯了欢场的的花天酒地，看惯了社会上的人心险恶……这一切我们从别的文字读到的东西，怎能不让人向往一竹笔下的生活？怎能不渴望回到曾经的淡然优雅？没有一颗淡然透明的心如何能ม描绘如此干净的生活？
生活在江南水乡时，顽皮的我总不顾ุ大人们的劝导，常带着比我小两ä岁的妹妹在大大小小的河沟中打捞鱼虾，拾取河蚌，欢快的笑声随着潺潺的河水流淌着。
“今年的芒子花开得非常好。”母亲说，“前面空地上又有很多小孩在放风筝了。”侄女笑着说：“那花像你的头一样白。”
我们好像在同时想起了自己้的身份，以为当时的环境，忽地都停住了。
好在那时候同事们都自己管自己的话题，三五成群热得都风都吹不凉，没空搭理我们，要不我们倒真成他们的笑柄了。
我们没有继续就“贼”而争闹，安静下来，各自看别其它同事谈话。像是什么事也没有生。
我侧身去看，玉兰已๐转身和女同事聊天了。我忽然感到自己的心怦跳得飞快，急忙找个男ç同事，硬挤个话题说着去……
那一次的玩笑之ใ后，我和玉兰的话便多了起来，话多到了极点，便干脆成了夫妻了。
现在想起来，那一次也真是悬。我做了这一辈子中唯一的一回贼。却也打到了人生中ณ唯一的至爱。
假如我是贼，那么，玉兰，你便是贼婆。