我对于文艺批评家的希望却还要小。我不敢望他们于解剖裁判别人的作品之前，先将自己的精神来解剖裁判一回，看本身有无浅薄卑劣荒谬之处，因为ฦ这事情是颇不容易的。我所希望的不过愿其有一点常识，例如知道裸体画和春画的区别ี，接吻和性交的区别，尸体解剖和戮尸的区别，出洋留แ学和“放诸四夷”〔5๓〕的区别，笋和竹的区别，猫和老虎的区别，老虎和番๘菜馆的区别…。更进一步，则ท批评以英美的老先生学说为ฦ主ว，自然是悉听尊便的，但尤希望知道世界上不止英美两ä国；看不起托尔斯泰，自然也自由的，但尤希望先调查一点他的行实，真看过几本他所做的书。
其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已๐经含有加倍的顽固性的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠摩罗什婆〔3〕…决不肯附会成中ณ国的人名模样，所以我们到เ了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到เ光绪末年，在留学生的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”〔4〕，倘使粗粗一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国的kropotkin。那ว书上又有一个“陶斯ั道”〔5๓〕，我已๐经记不清是dostoievski呢，还是tolstoi了。
否则，如此“国学”虽不艰深，却是恶作，真是“一读之ใ欲呕”再读之必呕矣。
此外还有一个太没见识处，就是遗漏了《长青》，《红》，《快活》，《礼拜六》〔8〕等近顷风起云涌ไ的书报，这些实在都是“新า文化运动的反应”而且说“通妥白话”的。十一月三日。
“偷去做甚么？”
“当镜子照ั。”
二反动歌小孩子天上半个月亮，
我道是“破镜飞上天”原来却是被人偷下地了。
有趣呀，有趣呀，成了镜子了！
可是我见过圆的方แ的长方的八角六角的菱花式的宝相花〔3〕式的镜子矣，没有见过半月形的镜子也。
我于是乎很不有趣也！
谨案小孩子略受新า操，辄敢妄行诘难，人心不古，良足慨然！然拜读原诗，亦存小失，倘能改第二句为ฦ“两半个都那里去了”即成全璧矣。胡先生夙擅改削〔4๒〕，当不以鄙言为河汉也。夏历中秋前五日，某生者〔5〕谨注。
十月九日。
kk
〔1้〕本篇最初发表于一九二二年十月九日《晨报副刊》，署名某生者。
〔2〕胡怀琛（1้886—1้938๖）字寄尘，安徽泾县人。他也是本书《所谓“国学”》一文中ณ所说的国学家和“鸳鸯蝴蝶体”作家之一。他在一九二二年九月给郑振铎的信中ณ曾攻击新运动说：“提倡新า文学的人，意思要改造中国的文学；但是这几年来，不但没有收效，而且有些反动。”作者在这里所说的“儿歌的‘反动’”就是针对这种言论而发的。
〔3〕宝相花蔷薇科，花似蔷薇，朵大色丽。〔4〕胡怀琛曾把胡适《尝试集》中的一些诗，加以改削，重新发表。这里所说的“夙善改削”即指此事。
〔5〕某生者作者署名“某生者”含有讽刺๐当时“鸳鸯蝴蝶派”作者的意思，因为ฦ这一派作者常有用“xx生”作笔名的，而且他们的小说多用“某生者，某地人，家世簪缨，文采斐à雅…”一类话开头，几乎ๆ成为一个公式。