昂利是要做教士的，他不久ื就到เ阿里克斯的神学校读书去了。他是早ຉ年就夭折了的。在《小物件》中ณ，你们大概总还记得写这神学校生徒的死的那动人的一章吧：“他死了，替他祷告吧。”19
凡是读过阿尔封思？都德alphnseauet的那ว些使人心醉的短篇和《小物件》的人，大概ฐ总记得他记叙儿时在里昂的生活的那几页吧。按：《小物件》原名lepetithse，觉得还是译作《小东西》妥当。
桥的一带，你还可以找到一点你所需要的东西，例如有一个摊子就有大批法兰西新评论社和格拉赛书店出版的书，可是那位老板娘讨价却实在太狠，定价十五法郎的书总要讨你十二三个法郎，而且又往往要自以为在行，凡是她心目中的现代大作家，如摩里阿克、摩洛阿、爱眉aymé等，就要敲你一笔竹杠，一点也不肯让价；反之，像拉尔波、茹昂陀、拉第该、阿朗等优秀作家的作品，她倒肯廉价卖给你。从小桥一带再走过去，便每况愈下了。起先是虽然没有什么好书，但总还能ม维持河沿书摊的尊严的摊子，以后呢，卖破旧不堪的通俗杂志的也有了，卖陈旧ງ的教科书和一无用处的废纸的也有了，快到เ须ี里桥那一带，竟连卖破铜烂铁、旧摆设、假古董的也有了；而那些摊子的主人呢，他们的样子和那ว在下面赛纳河岸上喝劣酒、钓ี鱼或睡午觉的街头巡阅使lhar，简直就没有什么大两ä样。到了这个ฐ时候，巴黎左岸书摊的气运已๐经尽了，你的腿也走乏็了，你的眼睛也看倦了，如果你袋中尚有余钱，你便可以到เ圣日尔曼大街口的小咖啡店里去坐一会儿，喝一杯儿热热的、浓浓的咖啡，然后把你沿路的收获打开来，预ไ先摩挲一遍；否则如果你已倾了囊，那么เ你就走上须ี里桥去，倚着桥栏，俯看那ว满载着古愁并饱和着圣母祠的钟声的赛纳河的悠悠的流水，然后在华灯初ม上之中，闲步缓缓归去，倒也是一个经济而又有诗的办法。
从加路赛尔桥到新า桥，可以算是书摊的第二个地带。在这一带，对面的美术学校和钱币局的影响是显著的。在这里，书摊老板是兼卖版画ฑ图片的，有时小小的书摊上挂得满目琳琅，原张的蚀雕，从书本上拆下的插图，戏院的招贴，花卉鸟兽人物的彩图，地图，风景片，大大小小各色俱全，反而把书列ต居次位了。在这些书摊上，我们是难得碰到什么เ值得一翻的书的，书都破旧不堪，满是灰尘，而且有一大部分是无用的教科书、展览会和画商拍卖的目录。此外，在这一带我们还可以现两个专卖旧ງ钱币、纹章等而不卖书的摊子，夹在书摊中间，作一个ฐ很特别的点缀。这些卖画ฑ卖钱币的摊子，我总是望望然而去之ใ的。记得有一天一位法国朋友拉着我在这些钱币摊子前逗留了长久ื，他看得津津有味，我却委实十分难受，以后到河沿上走，总不愿和别ี人一道了。然而在这一带却也有一两个ฐ很好的书摊子。一个摊子是一个ฐ老年人摆的，并不是他的书特别比别人丰ถ富，却是他为人特别和气，和他交易，成功的回数居多。我有一本高克多teaທu亲笔签字赠给诗人费尔囊？提华尔ernaທnivire的legraneaທrt，便是从他那儿以极廉的价钱买来的，而我在加里马尔书店买的高克多亲笔签名赠给诗人法尔格argue的初版本péra，却使我花了七十法郎。但是我相信这是他错给我的，因9
现在，在我面前的这条从法兰西、西班牙的边境到马德里去的铁ກ路，是什么时候完成的呢？这个文献我一时找不到เ。我所知道的是，一直到一八六〇年为ฦ止，这条路线还没有完工。一八五九年，阿尔都罗？马尔高阿尔都arturarartu在他替《一八六〇闰年“伊倍里亚”政治文艺年鉴》所写的那篇关于铁路的文章中，这样地告诉我们：在一八五九年终，北方铁路公司已๐有六五〇基罗米突的铁ກ路正在筑造中；没有动工的尚有七十三基罗米突。
在一八三〇年，西班牙人已知道什么是铁路了。马尔赛里诺？加莱罗maທr9๗aທler在一八三〇年出版了他的那本在英国印刷的，建筑一个从边境的海ร雷斯ั到圣玛丽港的铁路的计划书。在这本计划书后面，还附着一张地图和一幅插绘，是出自“拉蒙？赛沙？德？龚谛手笔”的。插绘上画ฑ着一列ต火车，喷着黑烟，驰行在海滨；而在海上，却航行着一只有着又高又细的烟
我静穆地望着铁轨，目光随着那ว在初阳之下闪着光的两条铁ກ路的线伸展过去，一直到เ了迷茫的天际；在那里，我的神思便飘举起来了。19๗
夜间十二点半从鲍尔陀开出的急行列ต车，在侵晨六点钟到了法兰西和西班牙的边境伊隆。在朦胧的意识中ณ，我感到急骤的率宽弛下来，终于静止了。有人在用法、西两国语报告着：“伊隆，大家下车！”
这样地，我不知不觉走到了鲍尔陀最热闹的克格芝棱大街上。咖啡店也开门了，把藤椅一张张地搬到檐前去。我走进一家咖啡店去，遵照ั同车胖先生的话叫了一杯白葡萄酒，又叫了一杯11
——西班牙旅行记之二
“你瞧它多乖！”她向那现在已不呜呜地叫唤的小狗望了一眼，好像对自己้又好像对别ี人地说。
——西班牙旅๓行记之ใ一