顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎ๆ卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之ใ，仆之所以至今不订丝萝者何为ฦ乎？仆之ใ所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之ใ稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新学界中ณ阅历，斯ั言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜ຒ，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为ฦ饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎？至女界中ณ人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已๐言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之ใ怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎ๆ？无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之ใ，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既ຂ无缘，宁死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之祀เ不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之ใ才乎？抑感仆之ใ情乎ๆ？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？乎ๆ情，止乎ๆ礼义，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能ม感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之ใ况味，幸而天公见怜，两ä人相见之缘，不自此而绝，则ท与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之ใ劝仆者转以劝卿，而仆之ใ心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为ฦ情伤，复为病磨，前日忽患咯红，当由隐恨所致。大凡少小多情，便非幸福，仆年才弱冠，而人世间之百忧万愤，业已备尝，憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。
乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮ุ使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎”字样，大喜，急拆阅之。书中略๓谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中ณ途遇雨，行装尽湿，备受旅行之ใ苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之ใ期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁้，再视其一，则ท函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。
淡日笼窗，凄风入户，梦魂飞越，病骨支离。呜呼，年少作客，人生不幸事也；客中ณ而病，尤作客者之大不幸事也。此不幸事，此大不幸事，梦霞竟重叠遇之，一之为甚，其可再乎ๆ？为ฦ客苦矣，客而病，其苦更加十倍。苦哉梦霞，病里思家，床前三尺，便是天涯。危哉梦霞，恨压愁埋，怆然抚枕，能不悲耶！亭院阴凉，蜂静脾香，此阒寂无人之书舍中，惟闻梦霞呻yin之声，如病猿啼月，老马嘶风，令人闻而生怖。
感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
吟魂瘦弱不禁销，尚为ฦ寻芳过野桥。
梦霞、梨娘交感之ใ真相，既如上述，则梦霞此时对于梨娘之ใ书，其感情究如何乎？曰：与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则ท执书而痴想，继则ท掷书而长叹，终则对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语，借旷达之观，寓怨恨之ใ情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之ใ诚，溢于言外。至欲割爱断ษ情，痴作他生之望；执经问字，愿列弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃ี愈深于情，自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，梦霞已渐沉苦海。梦霞不免为ฦ情所误，梨娘独能免乎？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料竟成木石。普天下有情人，能ม不同声一哭哉！
苦茗一瓯，残香半炉，夜馆生涯，如此而已。时则新月上窗，微风拂户，梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后，梦霞出一函授鹏郎，谓之曰：“持此付若母，更寄语若母，石头遗恨，须ี要偿也。”鹏郎不知其意，谨记先生语，持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书，欢生意外，耳听两面语，神会个中。于是拔簪启缄，移檠展幅，诵其书曰：
一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎？’”梨娘闻鹏郎言，脑海翻腾恨海之ใ潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念免近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也，且至于感激涕零而有不能自己้者。
脱尽兰胎艳太华，蕊珠宫里斗春花。
庾郎未老伤心早，苦诵江南曲一终。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
旧愁不断新愁续，还较蚕丝一倍长。
佳期细叩总参差，梦里相逢醒不知。
诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。
半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。
遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。
怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。
粉墙一寸相思地，泪渍秋来海棠。
晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。
目送斜阳人不见，远山几处起苍烟。
恻恻轻寒早ຉ掩门，一丝残泪阁黄昏。
不知今夜空床梦，明月梨花何处魂。
缘窗长合伴残灯，一度刘ถ郎到岂曾。
只觉单衾寒似铁ກ，争教清泪不成冰。
梨娘阅未竟，颜色惨变，一阵剧痛，猛刺心头，不觉眼前昏黑，忽忽若迷，喘丝缕缕，若断若续，波泪盈盈，忽开忽闭，身不动而手微颤，如是者良久ื。迭经鹏郎呼唤，梨娘乃痛定而醒，瞪目视鹏郎，欲哭又止，恐惊之也。斯时书纸数幅，尚在手中ณ，徐徐纳之函内，掷诸枕旁，微吁一声，若已๐无力作长叹者。既而谓鹏郎曰：“我倦欲眠，汝且去，勿扰我也。”言已，合眼作入睡状。鹏郎乃ี出。呜呼，梨娘非真睡也，盖欲背鹏郎而偷其一掬伤心之泪耳。