怀念我的父亲和母亲作者：魏清
从我开始记事的时候起，直到父亲和母亲的相继去世，这段悠悠的岁月，是我们全家处境最为艰难的时光，尤其是父亲晚年的这整整八年中，全家人经历着社ุ会底层人们所过的那种极其贫困的生活回想起来，当时虽然很穷，整天过着半饥半饱的艰难日子，但对于我们作儿女的来说，却并未承受到心灵上的痛苦，也没有感到怎样的不幸，——因为ฦ有父亲母亲在我们身边，他们的细心关怀和爱护，教诲和培育，让我们心里感到特别踏实和安全，也让我们更深地感受到家庭中那ว种浓浓的亲情和温暖。
清贫中ณ，为了支撑这个破落衰败的家庭，我们的父母历经风霜，含辛茹苦，忍辱负重地面对生活的坎坷和磨难，却从未有过任何的争吵和埋怨，他们用微薄的力量与命运抗争。正是这种苦涩而和谐的家庭氛围，无形地感染着我们，使我们从小对物质生活并无过多的奢求，门心思地只知道努力读书。这段日子的艰辛，已经深深地铭刻在我们的心里。在以后成长的道路上，每当我们回忆起那时的生活情景，就仿佛有种力量鞭策着我们前进，使我们感到เ似乎没有什么克服不了的困难，没有什么可以阻止我们往无前。父母亲的音容笑貌，他们对待生活不幸所保持的坦然态度，以及他们对子女的殷切期望，始终激励着我们，鼓舞着我们，成为我们在逆境中ณ不断成长的精神支柱。
今天，我们都已成家立业，自己的儿女也都长大成|人了。当我们回顾过去，在贫穷困境中ณ求学，在艰辛苦难中ณ读书，我们兄弟姊妹终于个个都以高等院校的学历走向社会，参加工ื作；每个人都有自己้的份事业，每个ฐ家庭的生活，都处于平民百姓的中上阶层时，就不由使我们更加深深地怀念起父亲和母亲来。
我们兄弟姊妹都是土生土长的湖南人，平日里称呼父亲，却不是按照ั本地人的叫法伢老子，而是遵照母亲老家——江苏的习惯，称呼“爹爹”。这大概ฐ是母亲觉得用当地的俗称显得不那么เ亲切，也不大好听，才让我们这样叫的。
父亲中等身材，白皙清瘦，平时，总是穿着身干干净净整整齐齐的的衣服，虽然质地并不好，但很合身，也很得体。他言语不多，不苟言笑，喜怒哀乐极少表露出来，外表非常宁静，给人的感觉是个文质彬彬举止安详的人。或许因为长期经历世事的变更和生活的坎坷，他的内心受到เ某种压力的缘故，他那平静的目光中，总是含着丝隐隐的忧伤，让人感到เ有些沉重。
父亲出生在湘潭县个当时颇为富裕ษ的大户人家，祖辈给他取了个既响亮又文雅的名字——健芝，大约是盼望他能ม够顺ิ顺ิ利利地成长，不仅身体健康的，而且人品高尚，像芝兰样高洁。
我小时侯，每当听到周围的人叫父亲“健芝先生”时，就感到特别ี高兴，认为父亲像老师样受到别ี人的尊重；还有叫父亲“二先生”的，听起来也比较习惯；我最不喜欢有人毕恭毕敬地称呼父亲“二老爷”，究竟是什么原因，我也说不清楚，反正总觉得看起来不顺眼，听起来也不顺耳。
母亲告诉过我，父亲的生日是农历六月初六。按中ณ国的民俗，六六大顺ิ，可是他的命运却充满坎坷和波折，见不到大顺的痕迹。父亲幼年时，体弱多病，童年便少了许多欢乐่；青年时，虽然家境尚殷实，生活上还过得不错，但封建礼ึ教的桎梏，让他的思想和行动受到很大的束缚，理想和抱负得不到เ施展；中ณ年时，遭遇战乱和动荡，虽有文化，也从事过文秘行政人员之类的职业，但忠厚软弱的本性，以及他根本不谙世道险恶，盲目的善良，加上文人的书生习气，既不懂ฦ得经营管理，又缺乏组织才干和能力，从而使他在事业上累受挫折，命运上坎坷多舛，甚至差点断送了自己的性命；晚年时，又赶上政治风云突变，在冷酷的阶级斗ç争中，在无情的无产阶级专政下，他既要忍受病痛的折磨，还要承受精神上的打击，在贫困交加中，苦苦捱到เ生命结束，终年未满五十岁。他的生，多灾多难，尤其晚年几乎ๆ没有过上几天舒坦的日子。早年虽然生长在有钱的阔气人家，但他并不是那种只顾ุ自己享受，不顾别ี人死活，只管自己花天酒地，不管家庭孩子，整天只知道吃喝玩乐的人。因此，父亲其实并未曾享过多少福，至少从我记事的时候起就是这样。
父亲的人品好，正直而善良，不论环境如何，他都能用平静的心态看待切。风光时，作为ฦ生长在钟็鸣鼎食之家的富家子弟，他从不盛气凌人，也不张扬跋扈，更不会欺压穷苦的老百姓，相反，他倒是同情怜悯这些弱者，总想给点力所能ม及的帮助。落魄时，定为剥ຓ削阶级份子，成为专政对象，带着生病的虚弱身子，去干从未做过的体力活，在寒冬腊月的霪雨中，穿着草鞋踩着泥泞去修堤筑坝——即使这样，他也从不怨天尤人，埋怨环境，记恨他人。看上去懦弱的父亲，无论遭受任何磨难，也从不在我们面前表露出他的痛苦和悲伤，总是个人默默地去忍受每当想起父亲的那般情景，我心里就难受惟值得庆幸的是，在他的人生旅๓途中，始终有位贤淑温良，关心体贴他的伴侣——我们的母亲，长年累月地和他在起，互相扶持，相濡以沫，同甘共苦，风雨兼程地度过了这生。
二
父亲的为人处世，辈子始终贯穿两个字，“仁”和“忍”，仁义和忍让成为ฦ他立身之ใ本。我们的曾祖母和祖母在她们的大群子孙中ณ，最喜欢的就是我父亲，她们所看中的，想必也是父亲的这优良品德。
抗日战争前，祖母还在世时，很是疼爱自己้最小的女儿——我们的小姑姑，临终时，放心不下小女的未来，考虑到她的归宿，特地将我们的父母亲叫到床前，嘱咐他们今后好好照料小姑姑的生活，并且日后为ฦ她找个好的婆家嫁出去。谁知世事难料，不幸的事情接踵而至，祖母去世不久，抗日战争爆发，日本鬼子打到เ了湖南，到处杀人放火，无恶不作，我们全家人在战火纷飞中逃难。
在次日本鬼子扫荡时，四处烧杀抢掠，我们的小姑姑被穷凶极恶的日本兵用刺刀顶ะ着胸口，差点丢掉了性命，小姑姑吓得惊恐万状，精神上受到极大的刺激，自此以后，语言行动突然失常，大白天说胡话，手指着蚊帐的顶部，惊慌失措无比恐惧地喊着：“火！火！”后来，虽然病情稍有好转，但言行举止还是处于时而清醒，时而糊涂的状态，好端瑞的个ฐ人便成了失去独立生活能力的精神病人。自祖母逝世后，父母亲遵照她老人家的托付，尽心竭力照顾ุ小姑姑，二十多年，让她直与我们生活在起，直到九六年自然灾害年间患痢疾病故，可怜生，终身未嫁。在这段漫长的岁月中，父母亲忠实地履行祖母交待的事情，直将小姑姑作为家庭的员，责无旁贷地照料é她生，竭尽所能，呵护着这个ฐ最小的妹妹。
九五零年，我们全家住在湘潭县易俗河的烟塘。那时，解放后进行土地改革，我家因有百多亩田à产，被划为地主成分。抄家时，从我们居住的阁楼里，搜出两个装着贵重物品的盖箩湖南的种竹编上漆家俱，腰子形状，箩筐大小，有盖，上下两ä层，盛器物用，放在我们家的天井中，土改工作人员站在旁้边，边清点物品，逐个验收，边登记在册。
当盖箩掀开时，我正好奇地站在最前面，七岁的我被眼前的景象惊呆了，我从未看见过如此多的财宝，两只盖箩里，装着满满的手镯头簪戒指项链等各式各样的金银首饰，下层则装ณ着些珠宝玉器，还有小巧ู玲珑的金元宝，黄澄澄，金灿灿的，在阳光下直晃眼晴。后来，我才知道，这些财物，全是祖母临ภ终前，嘱托父母亲留给小姑姑以后出嫁时作陪嫁用的。在我们家，已经存放十几年了，居然丝毫未动。
今天想起这件事，仍然使我心情激荡，久久难以平靜。
从抗日战争到全国解放，这段长长的动荡岁月中ณ，可以想像，在那种兵荒马乱ກ，战争连绵，生命都很难保障的日子里，要完好无损地保存这笔价值不菲的财富，需要操多大的心，费多大的劲，担多大的风险！
更让人感动的是，解放前的几年，那ว时我家名义上还有祖上留下的百多亩的田产，但战乱和天灾的影响，收成很差，我们父母亲又不忍心让佃户雪上加霜，因此宁肯自己过得紧些，也不愿逼迫佃户交租，能收点算点，收不到的情况也常见。全家十口人的生活几乎全靠雇工自耕二十亩田来维持。那ว时家里的伙食并不好，平日里见不到荤，大概个ฐ月才打次牙祭湖南话，指吃肉食，只有在插秧丶ย扮禾收割稻子端午中秋春节几个大的活动和节日里才改善伙食。当时，我们兄弟姊妹上大学中学小学，也是笔不小的开支，因为读大学和读中学的哥哥姐姐大多住读，每年开学前总要东挪西借，好不容易才能凑齐学费，以至，连父亲看病的钱都没有了。父亲常常苦笑着解嘲：“欠人家的债还可以躲躲，欠你们的债是躲也躲不脱的。”在如此窘迫的情形下，为何父亲那ว样死板地苦苦持撑？难道，不可以灵活些，动用点亲妹妹的财产，贴补下家用，缴纳我们的部分学费，或者给他自已看看病，治疗下，这总应该吧！何况与我们生活在起的小姑姑，也决不会反对的。可是，仁义的父亲，忠贞不渝地信守着对祖母的承诺，面对唾手可得的诱人财物，竟然丝毫也不动心，分文不取。这在当时那种物欲横流唯利是图巧ู取豪夺尔虞我诈的现实社会中，实在是很难得的。
三
父亲辈子都在“仁义”和“忍让”中生活，很少动怒。不过，向平和的他，也有例外的时候，在我的记忆中，父亲曾有两ä次大的生气。
次是解放前的个夏天。在湘潭县烟塘住的时候，我的二哥和三哥放暑假在家，母亲买了两盒牙粉给他们。圆圆的盒子，装璜很漂亮，当时实属罕见之物。那时，般乡下人，刷牙都用盐或白麻灰，许多人辈子连牙粉牙膏是什么เ样子都没有见过。也许是两盒牙粉有些差异，二哥和三哥竟在分牙粉时发生争执，吵起架来。父亲看见了，非常生气。平常，父亲最不愿意看到儿女们不团结，不友爱，他总是和母亲样经常教导我们：“小时同窝鸟，长大各自飞，以后想聚到起都难哪！”。而今天，为了这样芝麻大的小事，兄弟间居然没有点忍让精神，还争斗ç起来，父亲自然很是气愤，顺手拿起插房门用的木杠子，举ะ起来要打两兄弟，两个ฐ哥哥见势不妙，赶忙跑出去，逃之夭夭。
还有次，那时，我们住在湘潭市三义แ井，我的弟弟在屋后的小学读二年级。有天，贪玩的他不愿意上学，父亲知道后，气极了，在父亲的观念中，上学读书是头等重要的事情，小小年纪就不学好，实在是不可饶恕的，于是拿起竹扫帚，像赶鸡样打着弟弟去上学。幼小尚不懂事的弟弟，只好边哭哭啼啼地背起书包，边用衣袖擦着眼泪，慢吞吞地去了学校。从此以后，弟弟再也没有逃过学，直到无产阶级前，弟弟顺ิ利地读完了师范大学，成为ฦ我们兄弟姊妹七人中的最后名大学生，后来弟弟相继在中学大学任教授课。至今，他仍忘不了父亲对他的严格要求，并用这件事来教育他的儿子。
其实，父亲是极少打骂孩子的，我和二姐就从未遇到过。二姐懂事早ຉ，穷人的孩子早当家，她不仅学习用功，而且十三岁的她，还是当时家里的主要劳动力。我从小体弱多病，胆小怕事，自认为除了读书外，别的什么都干不了。即使这样，在湘潭县赵家岭住时，八岁的我，仍然要和二姐起到เ山下去挑水，二姐挑大桶，百多斤重，我挑小桶，大约四丶五十斤。那时父亲疾病缠身，不能ม干体力活，只有靠我和二姐把水挑上山去，再由母亲从桶中ณ，瓢瓢地浇到菜地里。
在赵家岭的日子，是我们生中最贫困的阶段，这段凄凉的时光让我刻骨铭心。
土改后，我们家从烟塘搬迁到赵家岭，青砖灰瓦房变成了土墙茅草屋，原先从家门前的池塘里就可以挑水，现在要到เ山下小溪中ณ去挑，这些仅仅只是生活条件的变差。对于父母亲来说，更难受的是，精神上又遭受到次沉重的打击，种被被流放被鄙视的感觉，深深地刺๐伤了他们的心。
在那些日子里，我们家的生活，也降到了历史的最低点，家庭收入少得可怜。当时，大哥大姐三哥在部队参军，实行供给制，没有薪水，只有每月三五元按现在的人民币值计，下同的零用费。二哥正在读公费大学。家中还有七口人，年老的外婆，腿有残疾，干不了活；父亲久病，丧失了劳动力；小姑姑神经错乱；弟弟才三岁。家中的农活，全靠母亲读中学的二姐和读小学的我来承担。哥哥姐姐将部队发给用来买牙膏肥皂卫生纸等日用品的零用钱尽量节省下来，寄回家，共计八九元钱，这就是家里的全部ຖ收入。日常开销中ณ，除去每年必须缴的学费外，这些钱仅够买点油盐和部ຖ分口粮，为了填饱肚子，只有在煮ุ饭时掺些干蚕豆红薯干或芋头来充饥。
当时，我们居住的茅草屋，破旧ງ不堪，泥土墙上的茅草顶棚，年久失修，房子又在赵家岭的山顶ะ上，周围没有任何遮拦，旦遇到เ狂风暴雨的天气，简直是大祸临ภ头。尤其是在夜间，狂风吹，屋顶的茅草，把把地被风刮跑，倾刻间，雷电交加，呼啸的大风伴随着倾盆大雨，从屋顶ะ直往里灌，我们害怕得要命，躲来躲去，惊恐万分，茫然不知所措。然而，这时的父母亲，却出奇地镇静，他们在无能ม为力的处境中，默默地坐着，直守候到天亮。后来，我上初中时，读到杜甫的茅屋为秋风所破歌，其中描写的情景与我家的遭遇很相似，家老弱病残，面对灾难，无助又无奈的悲凉，几乎是我们家那ว时的真实写照。
在赵家岭生活时，父亲因为ฦ夜间咳嗽ณ气喘，怕影响我们，自己单独住间最差的房间。这间房，狭窄矮小，没有窗户，又黑又潮，室内充满霉臭味。
天早ຉ晨，我发现父亲的脖子上，有道红红的伤痕，似乎被什么东西划ฐ过，便疑ທ惑不解地问父亲：“这地方是怎么搞的？”父亲摸摸脖ๆ子，平静地说：“昨天晚上，睡觉时被蝎子螫了。”我听得毛骨悚然，看着父亲若无其事的样子，当时很不理解，没想到软弱的父亲会有如此的胆量。
我心目中ณ的父亲，什么都好，惟有软弱的秉性，我很不以为然，父亲凡事都逆来顺受，从来也不抗争。
母亲曾经给我讲过件事：多年前，父亲担任湘谭县政府负责抄抄写写工作的录事，个ฐ月的工资有二十几块光洋银元。段时间后，上司看他工作认真，被推荐到เ石潭乡当粮站主任，负责保存和上缴全乡的公粮。父亲仁义，完全信赖下属，放手让他们工ื作。没想到，因为ฦ时疏忽，被人乘机捣鬼，下面的工作人员认为ฦ父亲软弱可欺，乘๖机盗窃征来的公粮，然后，将秕谷掺入公粮中充数。此事被人告发，累及尚不知情的父亲，罪名不小，说父亲贪赃枉法，弄虚作假，将上缴的公粮以次充好，眼看就要吃官司，懦弱的父亲无法承受这突然而至的打击，却又无力证明自己的清白，走投无路，服毒自尽以求解脱。幸亏母亲及时发现并全力抢救，才留下条性命。后来，母亲又到处奔波，终于找到证人，证明了父亲只是管理失察，并非自己้所为，方แ才逃过此劫。
四
父亲的晚年，生活困苦，病痛折磨，加上政治气侯的严峻，精神上的压抑，平日里，几乎ๆ没有什么可以让他感到เ高兴的。惟有两ä次喜悦，却给我留下了深刻的记忆。
次是九五四年，家里收到了大哥转业后补发的工资，母亲极力主张父亲去武汉看看儿女，因为当时大哥二哥大姐都在武汉。几天后，母亲照顾ุ着虚弱的父亲上路了。
大约个多星期后，父母亲从武汉回来了。
父亲对这次难得的旅๓行感到格外的高兴，到เ家几天里兴奋不已๐，津津乐道，像讲故事样，绘声绘色地给我们讲述起来。他说，在我大哥的陪伴下，他和母亲起徒步上洪山，费了好大的劲，登上了宝塔的最高层，极目远望，俯看武昌全城，人来人往像蚂蚁样，很有些‘君临天下’之ใ感。还讲到，在寺庙里，他们吃了顿和尚做的斋饭，些素า菜做成了鸡鸭鱼肉的模样，像极了，味道也很不错。父亲还颇有感触地跟我们讲起当地的风土人情，他说，湖北人肩挑手抬时，即使并不很重，也会“嗨哟嗨约”地大声呼喊起来。而湖南人则不同，挑起担子时，哪怕肩上沉重得喘不过气来，也决不吭声。看来，湖南人比湖北人更倔强，更能吃苦最使父亲高兴的是，他小时侯曾经随祖父到เ过武昌，那时，他在洪山奥略楼吕祖祠看见过八仙之的吕洞宾雕像，还有块传说中ณ留下吕洞宾睡觉时印记的大石板。这次去，居然又见到เ了，依然还是原先的模样，真是斗转星移，物是人非啊！父亲讲着讲着，他的神情仿佛又回到了童年时的光景。
另外次，让父亲高兴的是九五五年春节。这个春节，使父亲脸上的喜悦持续了好多天。春节前几天，大哥二哥三哥大姐都从外地回来了，加上我们的外婆小姑姑父母亲，还有我们三个ฐ小的，全家十口人，团聚在起，这可是多少年来从未有过的大团圆。九四九年以前，弟弟不满三岁，哥哥姐姐大部分时间都在外面念书，即便是寒暑假回家，也是你来我往，很少有全家欢聚在起的时候，只有这次，才是真正意义แ上的全家大团圆，这也是父亲在世时，惟的次。
年后，父亲不幸去世。九六九年，母亲相继逝世。此后，我们兄弟姐妹工作在外，人各方，就再也没有团聚过。直到九九三年十月，我们兄弟姐妹行七人，又次相聚在湘潭，起来到颜子塘父母亲坟前祭拜，这又是次难忘的大团圆，父母亲若九泉有知，该是多么เ的高兴！
五
在我的记忆中，父亲性格内向，平时不苟言笑，往往使人觉得清高，甚至有些严厉。其实，父亲的内心很善良，待人很诚恳。
解放前，在烟塘住家时，当地有种民间福利ำ事业，叫做“送瘫子”。村民将无依无靠下肢瘫痪的残疾人，用个特制的带雨蓬的木轿，形状像两ä头齐平的木船，残疾人平时以此为ฦ家，吃住都在轿子里。为了照ั顾这样的残疾人，村民轮流将他抬到เ家境较好的人家门口，让这家供他吃喝几天，然后，再抬送到另家去。每次遇到“送瘫子”这种情况，父亲总是好言好语相待，三顿饭，都是父亲将只装ณ满饭菜的大碗和双筷子，亲自送到残疾人的手上，还叮嘱他：“慢慢吃，不够再添。”旧社会，穷人多，有时候，外面要饭的乞丐上门，我家喂的黄狗见了生人就汪汪地叫，父亲总是赶紧走出去，先把狗邀开，边对乞丐说：“不用怕，这只狗不咬人，你等等。”然后，返回屋，添上大碗饭菜，递到乞丐的手上；若家中尚未做饭时，就舀碗米给他。父亲对待所有的穷人贯都是如此。
父亲平时沉黙寡言，似乎ๆ不善言谈，其实并非历来如此。
十多年前，我回湖南探亲，见到了位远房叔叔，他年轻时曾经邀父亲起去日本留学。据他讲，父亲在中ณ学住宿读书时，性格比较活跃，常与同寝室的学友聊天讲故事，说些幽默的小笑话。父亲年青时的这种开朗性格，与后来我所感受到的沉闷性格，实在相距甚远。我想，可能是父亲以后遇到เ的波折太多，不顺ิ心的日子太久，精神长期郁闷的结果。不过，父亲的幽默感，却仍保留แ着。
湖南的夏天，常常有这种情况，太阳底下飘几点雨，当地人戏称为ฦ“牛脊雨”，意思是指下雨的范围极为ฦ窄小，以致可以用牛的脊ิ背来分界ศ，边有雨，边无雨。盛夏的夜晚，我们在天井中乘凉，父亲给我讲故事。他说，有年夏天，在乡间的小路上走着位身穿长衫，手摇折扇，悠然自得的老先生。忽然，大太阳底下，下起阵片雨，稀稀落落的雨点，飘飘洒洒地浇湿了老先生的衣裳，他边走，边抚摸自己้的长衫，他发觉长衫的前面被雨淋湿了，后面的部ຖ分却是干干的，于是乎ๆ，大发感慨：“这种鬼天气，说着说着就下起牛脊ิ雨来了，真是点也不假，怪不得我的长衫边湿，边干啊！”听到这里，我忍不住哈哈大笑起来，父亲也笑了。
六
父亲读过私塾，上过中学，写得手好楷书，字形中ณ规中矩，娟秀而典雅，只是少了些遒劲和力度，真是字如其人呐！他这样的学历，在当时也算得上是知识份子了。解放后，因家庭成份和身体患病，不能参加什么工ื作，赋闲在家。虽然，平日里也没有像样的衣服可穿，但穿出来，仍然是干干净净，清清爽爽，斯ั斯文文的，浑身上下都透出股书卷气。
在湘潭市三义井住的时候，有天，我放学回家，看到家门口围着些人。个满头长发，蓬头垢面，衣衫褴缕的男子站在人群中间，摇头晃脑地唱着京戏：“马离了西凉界ศ，不由á人阵阵泪洒胸怀”好像是在唱“武家坡”，男ç子双手还不停地击打着拍节，作为伴奏，虽然不像戏台上的老生喝得那ว么好，可听起来倒也字正腔圆，很有些韵味。时隔不久ื，我又看见了这个人，他站在我家门口，正彬彬有礼地与父亲闲聊得起劲。过后，我困惑不解地问父亲：“他是什么人，全身邋里邋ã遢的，还不分场合地唱京戏，是精神不正常还是要饭的？”父亲伤感地回答：“他姓江，别人叫他“江疯子”，其实并不疯，思维也很清晰，你可能不清楚，他还是个正牌的大学生哩！搞不清什么原因，竟然没有工作可做，如今穷困潦倒，流落街头，没有法子，只好唱几句京戏，靠别人施舍几个钱来混日子，真是可惜，也很可怜！”父亲边说，边摇着头，很有些同病相怜的感觉。现在回想起来，当时那个乞丐般的男ç子，周围的人都瞧不起的人，父亲却不嫌弃他，居然还会和他客客气气地攀谈起来，真有点不可思议。这惟的解释，大概都是读书人，有共同语言的缘故吧。