“那是悲剧ຕ，大喜的日子该唱喜调才对。”
他的感觉好极了好极了。
“就是，就是。”
“咱知道，不用你嘱咐。”孩子很世故地说。
凌文静的说法让翁送元大开了眼界，那鄙俗的活计居然还有这么堂皇的依据，便也怀了一点庄重认真地干。果然味道不俗。便说，咱们再斗争一次。凌文静说，你肝不好，注意点身体。你不是说对身子斗争得越狠，这心灵就越痛快么เ？没有关系，再斗ç争一次。就又斗争了一次。
“我是被你捡着的一只伤兔子啊，你那怜乎劲儿一过去，也就随手地扔哩。”
谢亭云：日子刚刚ธ开始，我一定会让你得到幸福。
每次翁送元都数到相当数量，直到女人哀求着叫他放了她。但今天，刚数了不多的数量，翁送元身子一耸，没声儿了。
老天很帮翁上元的忙，尽管他的感情生活让他感到不甚如意，但他上任的第二年，连绵的旱ທ灾终于结束了。老天开始好脾气儿地下雨了。
“我自己个儿。”
“他不是胆大，是稀罕。”翁上元说。
历史永远是属于回顾ุ者的。在历史中行走的人感觉不到历史的存在，就如同鱼儿感觉不到流水的存在，星辰感觉不到天空的存在。历史对于当时处境中的人具有一种天然的催眠作用。从某种意义แ上讲，在历史环境中，人们不大可能ม有清醒的自我意识和历史意识，这一发现会令我们陷入悲哀，但这却是无可奈何的事。诚如一位论者所说：“相对于时代和社会的伟力来，个人——我们常常强调的这个词——不仅是非常渺小无力的，而且可能ม是虚假的，也就是说，它其实并没有多少个人独特的——与他人相区别的——内涵。常常我们以为是个人性的经验和记忆，其实是时代和社会一手塑造的。时代和社ุ会当然是大手笔，所以塑造的对象就不会仅仅局限于某个个人，而是广及一代人。几代人乃ี至一个或多个民族。”（张新颖：《·之六》，载《小说家》一九九九年第一期）
但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个ฐ男ç人！这个念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么เ？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个翁七妹贱。她平抚了自己้的羞愧，她跑到เ街上去；那每座房屋也是黑dd的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个ฐ房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到เ屋去，她的热潮消เ褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。
那段时间，她害怕夜晚。
但夜晚还是降临ภ了，她恨透了自己的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺向了膨胀的大腿，刺๐向膨胀的茹房，刺๐向那个遮不住的d口。那ว锐利ำ的刺痛使她失声叫喊，叫喊声中，居然感到เ了透骨的舒畅！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大乃ี子！我扎烂你的小浪x儿！翁七妹对另一个翁七妹说。
黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒โ得下炕去，要死在炕上可多好！她说。
白天在村里碰到เ了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的p股进了家门。
望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。”
翁七妹点点头。
谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男ç人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两ä头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。
“是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。
“都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。
“想，也想。但也就是身子想想，心里可没那ว个意思。”谢亭云说。
“可不！这心都让死男人带走了，对别的男ç人就没了心思；瞧哪个哪个ฐ不称心，都不如死男人好，就不想嫁。可咱的身子让死男人鼓捣活泛了，总想让男ç人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。
“咋又不嫁呢？”翁七妹问。
“嫁给自己不动心思的男人，不落忍。”
“那身子咋办？”
“有办法。”
“啥办法？偷人？”
“傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。”
“哪咋办？”
“你甭问了。你还小，你还有你的南先生。”
“有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个ฐ男ç人。”
听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到底也是个ฐ妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男人，一个命短，一个ฐ心术太多，都是靠不住的男ç人，咱俩都是命苦。”
“哎，说什么都晚了，谁让咱管不住自己呢。”翁七妹说。
“七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能ม偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶，却偷偷摸摸，这是迫不得已。你一个未嫁，他一个ฐ未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别ี人看不起是小事儿，自己要是看不起自己，就活着也没多大意思了。这伤名节，就是伤一个ฐ人活着的心气儿；暗着偷人，自己就感到轻贱，自轻自贱的女人没脸皮，活着还有啥意思？人这一辈子，不就是活着一张脸皮么เ？！”
“三婶儿，我不偷人，七妹也不是那自轻自贱的人。但一到夜里真是难受，跟别ี人都说不出口。”
“那ว就死等着你那个南先生吧。他要是回来，你算有福气；他要是不回来，看你怎么办！”
八
南先生果然回来了。
不过，还跟着一位漂亮女人，是尹文。
南先生回到大学以后，学校马上恢复了他的组织生活，重新安排了他的工作，把他安排到เ大学的人类学研究所里当研究员。至于平反与恢复名誉的事，校方说等中ณ央的有关文件下来再说；并叮嘱他说，不要背什么包袱，要耐心等待，为ฦ时也不会太久。
他所在的研究所里是个烂摊子，百废待兴。所领导也是刚被解放出来的知识分子，热情很高，把一个重要的研究课题压在南先生身上。南先生选了两ä名助手，马不停蹄地运作起来；待研究走上正轨，时间已过去半年。期间，他也想念翁七妹，惦记她的病。他想把她接过来；但他的房子还未归还，他仍住在研究室的办公室里，便不能ม成行。
后来，尹文找到他。
尹文与他离异是迫于当时的压力。南先生很爱她，不想让她受到牵连，主动要求她离开他，尹文也爱南先生，离开他很感痛苦；但还要生存下去，还要在所爱男人遭到เ厄运时清白地生存下去，也只有暂时离开他。所以，他们之间的分离，实际上是一种策略，两人的心还是息息相印的。
尹文找到他，南先生欣喜万分，感念尹文对他不变的情怀。但很快又陷入巨大的痛苦之ใ中，他想到เ了可怜的山里姑娘翁七妹。他对尹文说：“你还年轻，去再做一次选择吧。”
尹文说：“不管这么多年你有多么เ大的变化，我始终心系于你，你让我去做别的选择，太残酷了，我接受不了。”
南先生极为痛苦，“尹文，请你原谅我。我在山里留แ下了一个ฐ允诺，那ว个允诺的份量，足可以压垮我。”便坦然地将后岭的恩情苦怨悉数讲给她听。
尹文听罢，放声哭了；掩着泪脸走出了南先生的房门。但第二天她又来了，平静地说：“我还是不能ม另做选择。”
南先生说：“尹文，你是个ฐ城市的知识女性，想问题想得开，有广阔的生活领域，你会很快就投入新า的生活；而翁七妹是个乡下女性，生活的路又很窄，又遭受了那ว么大的身心创น伤，我几乎是她惟一的生活希望了，你叫我怎么放得下呢？”
“你说的，我都理解；你想过没有，她是女人，我也是女人啊！”尹文痛苦地说。
南先生哑然无言。他知道，他的任何一种选择，都是以伤害其中的一个ฐ为前提。
“你不要草率做出选择，你应该很好地思考一下。我等着你。”尹文说。
南先生点点头。