何小兵凑近说:&ุquot;我想提前把这门课上了。"๙何小兵在这方แ面并不是一个ฐ高尚的人,从有了这种意识起,就很想实践此事,经常和班里的男生纸上谈兵,现在既ຂ然有条件了,就该真刀真枪了。
唱完,何小兵不敢看顾莉莉的反应,自己端着一杯啤酒喝了。
何小兵起身看了看那些磁带,大部ຖ分他都听过,那些声音曾深深影响过他。此时何小兵已๐无须质疑ທ这把琴的好坏了,他突然萌生一个冲动:把这把琴买下来。
"老师,我是来退学的。"何小兵走上前说。
"不好意思,本来我想一直不出动静的,没想到随身听自己้停了。"何小兵说。
最近两年,何小兵像班里的很多学生一样,迷上听歌——他们对音乐的欣赏和理解程度只能用"听歌&ุquot;这个词形容,如果说"๙热爱音乐&ุquot;,那就像说一个只会煮面的人说会做饭。但何小兵和班里大多数人特别是女生听的歌不一样,他们听的是港台流行歌,而何小兵听的是摇滚乐,他觉得流行歌太软绵绵了,里面少了点儿什么东西,具体少什么เ也说不上来,反正总之ใ是少了点儿,而摇滚乐里面就有这点儿东西,这一点无需多说,听摇滚的人都知道。何小兵把零花钱都用来买摇滚磁带和音乐่杂志了,从高三下半年起,父母就不让他老往外跑了,他们认为,只要把何小兵关在家里,他就只有一件事情可做,那就是看书,而且他们每次从门缝偷窥何小兵在干什么的时候,都发现他在看书,于是心满意足了。但是他们不知道,何小兵那张被书挡着的脸上,正戴着耳机,听着gun&roses。他们听一次就会知道,这么噪的音乐在耳边响着,是不可能做好氧化还原反应方แ程式配平的。
可那ว些货真价实的东西,你并不知道它们埋在哪里,即使天天想着,也不一定能找到。但说不定在某个时间和空间,你就和它们邂逅了,这一瞬间,摄人心魄,比艳遇更美妙,永恒而无比非凡。
&ุquot;别ี人看着难受。"顾莉莉知道何小兵洗澡不方便,"你在这儿洗个澡吧!&ุquot;
"不用,我住的那地方แ旁边就有浴池。&ุquot;何小兵说。
"๙花那冤枉钱干吗,就在这儿洗吧,我给你放水去。"๙顾莉莉说着进了卫生间,水声响起后,顾ุ莉莉从里面出来,"毛巾沐浴ภ露都准备好了,进去吧!&ุquot;
何小兵站着没动:"其实我回去洗也挺方แ便的。"
"踏踏实实进去洗吧,我不偷看。男人我见多了。"๙顾莉莉说着拿起颜料,开始调色,注意力已在画板上。
何小兵进了卫生间。
洗完出来,何小兵觉得神清气爽,但是他并不觉得不神清气爽能怎么样,宁愿把花在这些生活琐事上的时间用在练琴上。
顾ุ莉莉仍在画ฑ着画,屋顶装了一盏明晃晃的大灯,屋里亮如白昼。顾ุ莉莉跷着二郎腿,白皙的大腿叠在一起,从侧面看,两ä截小腿构成一个三角形,丝袜被脱下来扔在桌上,像盘旋在一起的两条蛇。
顾ุ莉莉放下手里的东西,点上一根烟:"这回干净多了,你这邋遢样儿,你女朋友不说你啊,你真应该去我们公司看看那些男同事是怎么เ穿衣服的,有的还喷香水。"๙
"我跟他们不一样,他们都是傻bຘ。"何小兵心想,顾莉莉这娘儿们的事儿可真多。
"老把自己当艺术家,艺术家也得讲卫生啊。"๙顾莉莉说,"又写什么歌了,让我欣赏欣赏。"
何小兵拿出吉他,把卖掉的那两ä首歌给顾莉莉唱了一遍。一个ฐ刚起步的创作者,对向人展示自己作品的渴望,不逊于对创น作本身的渴望。
唱完,何小兵放下吉他,等着顾莉莉说点儿什么เ。
顾莉莉又点上一根烟,顿了顿ู说:"๙我听你歌的时候,就想着画ฑ面该是什么样,可是我想不出来,连用一种色彩总结出来,我都不知道该用哪种颜色,因为ฦ我没听到里面有任何色彩,说白了,就是苍白。"
何小兵不说话了。
&ุquot;๙我说得有点儿直白,你别ี介意。&ุquot;๙顾莉莉抽了一口烟。
这毛病何小兵自己也隐隐约约意识到เ了,现在被人指出来,看来是千真万确存在了。
"还有什么想法?你怎么想的就怎么เ说,没事儿。"๙何小兵说。创作者都希望听到他人对自己作品的评价,无论褒贬。
顾ุ莉莉起身关了屋顶ะ的大灯,只留一盏地灯,坐下说:"第一首歌缺点儿什么,光有旋๙律,没有思考,太安逸了。第二首好像是为了写而写,像晚会歌,太主ว旋律了。&ุquot;
有时候,特别让人泄气的是,你激情澎湃地把一件你认为"๙美"的事或一本好书、一首好歌、一部ຖ好电å影推荐给他人的时候,他们看完了毫不激动,不以为然,甚至奚落你的审美,你特别替他们感到遗憾ย,和"๙美&ุquot;๙失之交臂了。但也有时候,在某些人面前,你会被否定得心服口服,因为你无法不承认,他的审美高于你,且对作品的分析,比你更客观,一句话就能ม说出真相,本来你也会这么想,但因为ฦ经验或者对自己不够客观,没敢这么想,这句话让你如梦初醒。这时,你对真相的追求,远比替自己解释和掩饰自己的汗颜更强烈,因为ฦ你希望自己能ม做得更好。
顾ุ莉莉的话就直刺了何小兵心窝,特别是对第二首歌的评价,让何小兵无地自容,但他能感觉到顾莉莉说的是真话,并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头,自然流淌出来,而写这首歌的时候,他感觉自己้在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色,挤一下,出来点儿,不挤,一点儿也出不来,这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情,但是改来改去,还是这个样儿,换汤不换药,也许正因为这两ä首歌太俗,迎合市场,才被唱片公司看中。
何小兵细一想,不光这两首,最近自己写的东西,都有个特点:有气无力,隔靴搔庠。
何小兵向顾莉莉说了自己的困惑,不知道该如何改变现状。
"๙因为ฦ你有女朋友了。&ุquot;顾莉莉说。
何小兵一时没转过弯来。
"有了女朋友,你就不孤独了,孤独才会让人思考,你不孤独了,没有思考了,当然没有东西可以自然流淌了。&ุquot;顾莉莉说,&ุquot;我也恋爱过、失恋过,知道这两种感受。"
"๙可是你画那张画ฑ的时候,不是挺高兴的吗?&ุquot;何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画ฑ说。
&ุquot;高兴和孤独是两回事儿,有人在孤独中高兴,有人在不孤独中不高兴。&ุquot;顾ุ莉莉说。
&ุquot;你是在说绕口令吗?"๙
&ุquot;你慢慢琢磨吧!"๙
回到เ家,何小兵拿起吉他,想借着刚ธ才的劲儿,拨弄个ฐ旋律出来,但是看着夏雨果贴的满墙的花布,刚才的伤感,已无影无踪,他又成了一个没心情的人。
何小兵放下吉他,关了灯,仰壳儿躺在床上,没脱衣服,没钻被窝,开始盘点自己。复读两ä年考上北京的大学,并不是来这里和夏雨果谈恋爱的,然后又退学,也不是为ฦ了和夏雨果谈恋爱,这些年他一直在为一件事儿努力,就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子,能ม照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了,看不到内心了,挡在镜子前面的,正是和夏雨果的爱情。
自己为音乐作出这么大牺牲,暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算,关键是以前那ว种每天能ม感受到自己้内心的有质感的日子消失了,何小兵感觉不到自己的存在,他觉得再这么活下去,意思不大,于是假想出一个结果:和夏雨果分手。
当这个念头出现的瞬间,何小兵又觉得自己้孤独了,变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人,孤独又让他找到了往日的充实,觉得日子有了质感,踏实了。这种感觉强烈地吸引着他,于是,何小兵要把这个假设,变成真的。