reid眉心轻颤了一下，这时轻描淡写的粉饰一句“一切都很好”才是最好选择。但他不想对bess撒谎，事实上每次案子结束后的一段日子都非常难熬。他无数次在噩梦中惊醒，扪心自问：自己真的能胜任这份工ื作吗？
“主流天体物理学家中有这样一个理论，他们估计物质反应器需要1o至32๐颗钻石的能量来销毁地球般大小的行星ucນas说要花1้9年建造一颗死亡之星，对吗？”reid金褐色的眉毛一掀一掀的，认真地向面前的maທn解说。
“dad，要我帮忙吗？”
匆匆洗漱后，reid换上外套，抓起一片土司就冲了出去。没走多远，他又气喘吁吁地跑回来，忘记拿公文包了。
荧光照ั在reid脸上，他两颊的因为ฦ紧张咬肌迅收缩，喉咙干，微微低下头，温驯如鹿的眼中ณ闪烁着不安的光。
“嘿，我的小男孩，告诉‘妈咪’你又在烦恼什么？”man摸了摸下巴๒一圈青色短胡茬，挤眉弄眼地取笑他。
reid说出一长串笔录。
真正难熬的，还没有开始。
她心底忽然生出不详的预感，那ว是一种来自天性的警觉。
reid微翘嘴角，孩子气的显摆：“我记得肇事者的车牌，garciaທ调了监控。”证据确凿，再加上fbຘi高级探员的善意“协助”，结果自然不言而喻。他虽然不可能成为superman，但总会在她需要的时候出现。
“明天可以吗，七点钟？”bess静静听完，笑了一下：“别ี忘了替我谢谢gaທrcia。”bess没有对他说这句话，她想，reid是不需要她的感激。没有为ฦ什么เ，但她就是知道。
“七点钟็，说好了。”
reid挂线之后，现其他人都在热烈地打量他，他们可都听man说了早上的事，连hotch都投来关注的目光。
这一次他毫无动摇，只是微笑。
第二天晨间，大雨来得毫无预兆。
屋内光线昏暗，只有床边一盏台灯透过羊皮纸罩散出柔和的暖光。bess靠在软枕上，翻动看了三分之ใ一的俄文小说，美丽ษ又病态的女主ว角还未死于她情人的枪口下。
突然传来“笃笃”的敲门声。
bess的心跳了一下，伸手去拿抽屉里的枪，一旁的手机屏幕闪了闪，她拿到手机，有一条新า短信进来：“早安，我在门口。”
是reid，他比预计早ຉ到了一个多小时，bess大概猜到เ他的黑眼圈是怎么来的了。她眉毛一挑，重新把枪放回去。下床披了件睡袍，赤足穿过客厅去开门，隔了门缝看到เreid浑身湿透的样子。
他看起来不太好，大雨把他的头和肩膀都淋湿了。深灰色的衬衫布料é吸饱水分，像有一大片打翻的墨渍，紧紧ู粘在身上id将遮挡住视线的湿拨开，尴尬地对bess说：“我没想到会突然下雨。”他一眨眼，有一颗硕大的水珠从金褐色的睫毛上滚落。让人忍不住笑，又心生温暖。
bess倚在门边，一动不动，只用一双深邃绿眸平静地凝视他。
怪她太冷淡吗，就因为她不能姿ู态轻松地同他寒暄或者微笑着问候他的一天，她甚至并不一定会请面前这个ฐ狼狈的年轻男ç人进屋。不要幻想她像个十七八岁的女孩，因为情人冒着大雨，穿过大半个ฐ城区来赴约，眼含热泪，心潮起伏。
她永远也无法变成这种人，上帝也不能够。
reid的心脏紧得像拧了一根条，他不知道该说什么เ，尽管他已经在后悔自己盲目的冲动。
狭窄的过道尽头，冰冷的雨水从被打开的窗户扫进来，风声呼呼而过。他吸吸鼻子，打了个冷颤。
“进来吧。”bess的声音有些沙哑，仿佛是刚ธ睡醒。“地板擦得很干净，你可以把鞋子脱下来。”因为bຘess总是赤脚๐踩地板，她也从不请人进自己的房子，所以没有准备多余的拖鞋。
如果说感情会随着时间凋淡，但习惯不会，这是一种根深蒂固的坚持。曾经约会的任何一个ฐ情人，即使在最热烈的时候她也没有带回来过。
reid是唯一的例外。
reid跟在她身后进去，bess走到窗边拉开沉重的帘ຈ子，明亮的光线投射进这个ฐ三十几坪的公寓内。
屋子不算整洁，厨房很小，洗碗机和冰箱都有些年头，可能是上一任屋主留下的。客厅的茶几上还放着半杯昨晚喝剩的葡萄酒，一些报告和数据分析的小纸片随处可见。沙是浓郁的墨绿色，配上花纹繁复的米色抱枕看上去非常舒适。卧室……卧室的门虚掩着，透出橘色的暖光，他只看了一眼，就移开了视线。
reid走到一大面书柜前，视线立刻被吸引。就算号称是行走中的“维基百科”、“人形电脑”的天才，也一样对书籍没有半点抗拒力，何况他现bess的书柜里有好几套珍贵的医学类著作。
“spencນer，给你，是新的，记得把头擦干。”bess拿了条毛巾过来，对他说：“你要喝点热水吗，果汁或者绿茶，但是咖啡要等一会儿，我正要煮。”
可惜reid一心全扑在《五十二病方》的注补手稿，胡乱擦了几下头。清瘦的脸上洋溢着动人的光彩，语略微急促地问bess是如何学会中国那些复杂深奥的文字的。
噢，他丝毫不去怀疑她也许不会中文的可能性。
“我有不少旅๓行的经历，”光线映亮bess淡漠的眼睛，那ว些回忆中的画面也一帧一帧鲜活起来。她看着reid，“两ä三年前，有人给我寄来一张明信片，是中国泰山上的日出，云海蒸腾，金红色的霞光，神秘且美丽非凡。”
“后来呢，你去了中国？”
“当天下午我就买了机票，一待就是半年。”bess淡淡的结束了这个ฐ话题，故事太长，留到เ下次再说。bຘess走到书柜的另一边，码放整齐的唱片架前问reid：“来点音乐怎么เ样，摇滚还是古典？”
reid表示无异议。
bess想了一下，抽出一张thebຘeat1es的《挪威的森林》，把黑胶片放到เ老式留แ声机里，然后拨动跳针ฤ。温暖细腻的男声伴着吉他，轻轻的，如流水在这个ฐ房间里缓慢地流动，让人心生摇曳。
“我去煮咖啡。”bess转身进了厨房。台面上放着一把虹吸壶，这是她在旧货市场用65美元淘到的。
正当bess把下壶的水盛到标记的刻๑度线，reid走了过来。毛巾随意搭在脖子上，半干的头软软垂下来，遮挡在深邃的眉眼前。他踩着袜子无声行走的模样仿佛原始森林里轻灵的麋鹿。
“看完了吗？”bess知道他惊人的阅读度。
reid点点头，他的目光落在她手中的玻璃器皿上，兴趣盎然。思维开始自行运转，一些有意思的资料é在脑海里排列ต：比如184๒o年，英国人拿比亚以化学实验用的试管做蓝本，创造出第一支真空式咖啡壶。被严谨的日本人和追求完美的丹麦人改良，在2o世纪逐渐风行全球。
多神奇，一支实验室的玻璃试管就扣动了人类历史的扳机。
这样想，reid的眼睛在放光。他真是个非常简单的人，一点细微的现，都能让他觉得愉快。
bess看着他的侧脸，对他说：“spencer，来试试看。”
reid一下子愣住，他虽然熟ງ知虹吸壶的每一段历史、构造的原理，如果有需要他或许还能追溯到เ厂商和制造地。但是……这并不能代表他会。
“不用了，bess。我还是……”reid异常窘迫，像是被为ฦ难住的善良书呆子，“虹吸壶和‘虹吸原理’无关，它是利用水加热后产生水蒸气，造成热胀冷缩将下壶热水推至上壶，冷却后再把上壶的水吸回来……”
“spenestepatatime，一步步来。”bess抬手将几缕头拢到耳后，然后慢慢把滤芯装ณ进上壶，她给他示范。
她的声音一定有魔力，reid他觉得自己开始喜欢上这种带点实验室的精确感的过程。他卷起衬衣的袖子，手臂上一层细小的绒毛泛出淡淡的金色光泽。点燃酒精灯，把上壶斜ฒ插进去，他笑了一下，“然后呢？”
“等水烧开，就可以放咖啡粉了。”
热水缓慢地从下壶升起来，一连串冒出的白色的水泡“咕咚咕咚”地沸腾翻滚，终于完全跑到上壶。因为室内温度偏低，可以看见一股氤氲如迷雾的水蒸汽，柔化了视野中的景致。周遭那么เ安静，只听见窗外淅淅沥沥的雨声。
“可以了，放三匙。”bess提醒reid。
reid倒入之前磨好的咖啡粉，用搅拌棒把粉末均匀地融到水里。
“不是这样，”bess朝他走近了几步，因为ฦ厨房很窄，她的手臂一下子挨到他的，而她冰凉的手指叠在他的手背上，微微用力，reid手中的搅拌棒顺ิ着左右方向轻轻拨动。“好了，再搅拌两次就可以熄火了。”
bess侧过脸看他，如羽毛一样轻的笑容划ฐ过唇边。
reid浑身僵硬，他的心如勒紧的琴弦，她一看他，它就颤个ฐ不停。他小心地屏住呼吸，暗数这在浩瀚的宇宙中ณ微不足道的几秒钟。约有五六秒，他才艰难地移开视线，耳朵却慢慢地红了。
据说人间一切阴谋诡计、尔虞我诈，一切自以为得意、掩人耳目，一切见不得人的事，都会在上帝面前一目了然、且有审判ศ。那么เ他的原罪是贪心，他希望时间停止在这一刻，永永远远的。