波德莱尔同样梦想夫妻能够具有共同爱好，但他没有结婚。在与让娜同居14年之后，他们分手了，在分手那天他感叹道：“当我看到一些美好的事物、美丽的风景或者任何令人愉快的东西时，我发现自己在想，‘她现在为什么不和我在一起呢？她为ฦ什么不和我一起欣赏这儿的美景或和我一起买这件东西呢？’”（1้856年9月11日给奥皮克夫人的信）华人书香吧最好的下载网
黑格尔所担心的个人爱好，甚至家庭所反对的情感这时也进入到了婚姻当中。19世纪下半叶，越来越多的人希望将战略婚姻与爱情及幸福统一起来，这也是爱玛？波瓦利的梦想，“如果她能够将自己้的生活建立在伟大而坚定的意志之上，那美德、爱情、*和责任感就会集于一身。”对于女人来说，婚姻是生活唯一的希望，这些影响尤其深远。克莱尔？德马尔（《我的未来权力》的作者，1833年）就呼吁年轻女孩的教育要进行根本性的转变，因为ฦ她们“一无所知，甚至连男人长的是什么样都不知道”。她批评婚姻是“合法卖淫”，宣扬自由á选择伴侣、“进行肉体对肉体的试验”的需要以及拥有通奸的权利。由于过于超前，德马尔最后自杀了，她的支持者、圣西门的信徒将其学说改头换面，变成了一本宣扬母性的小册子。
家庭把企业倒闭视为悲剧，在企业和商人之中，破产可以使一个家庭名誉扫地，倾家荡产。然而，随着法律的完善，私人财产与集体财产之间的区分越来越明显。有限公司排挤掉合伙企业，因此，家庭对财产的分流不会再受到由于破产而导致的危害。不过，一些传统的家庭还是坚持旧式的组织管理模式。这样的家庭在第一次世界大战和第二次世界大战期间度过了一段艰难的时期，因为ฦ世界局势异常混乱，一些毫无能ม力的继承人很容易在短短的几年时间内就挥霍掉整个家族积累了数代的财产。
更为过分的是，我们发现有些家庭成员甚至连放在亚麻布衣柜里的床单和被褥都不放过。这个事实告诉我们这些小事件对于家庭节约是多么เ重要，诺伯特？伊利亚斯将其称为ฦ所谓的“文明的进程”。他们竟然吝啬到เ了连茶杯都不放过的地步，或者到了失去理性的程度——放在图书室里的书都要撕成两半，好像这样才能满足他们的平均主义心态。父亲或者祖辈的去世反而成了子孙争夺自己遗产和名誉的开始，成了他们进行无休止争斗的开端，因此，某些人感到不公平是在所难免的。当家庭争论公开化以后，没有人会不受到伤害，即使是最亲密的姐妹或者感情深厚的堂亲。感情上受到的伤害会长久ื留在他们的心头，久而久之，家人之间的亲情也很难再得到恢复。争论成了家庭成员们之间谈论和书信的主题，最起码在争论金钱的事务上没有规定默许的禁令。
在那里，勒克科克继续着他的时光。他做园艺、写书、会见朋友，为伯明翰一位论派组织修建一座主日学校的校舍，参加改革会议，并且继续发挥其作为活跃的公众人物的作用。他曾病得很重，并十分害怕死亡。作为ฦ一位充满热情的业余诗人，他很勇敢地以妻子的名义为自己写了一首诗。这首诗是以妻子为第一人称写的，诗中ณ列举ะ了她会怀念的好丈夫的一些品德。
贵族和绅士对更多隐私和更加独立的兴趣是通过建筑物和对家的改造表现出来的。在中产阶级的别墅中，仆人们都住在楼上；在农村，可以用独立的楼梯让他们完全处于视线之外。仆人居住区更是精心设计，不同性别分开居住，而且每个ฐ房间只住一到两个人。孩子们被特别安排在靠近父母的地方；在伦敦每家都有保育室。许多房子有独立的厢房，那ว里是父母的卧室、保育室和会客室。单身汉的卧室通常不和女士们的卧室在同一条走廊上，有时甚至在不同的厢房里。吸烟室肯定是只为男ç子们准备的；而晨练室主要供女士们使用。整个房子被分成绅士和女士的不同区域，而大厅是他们会面的场所；花园是两性会面的又一个ฐ理想场所。19๗世纪30年代能ม住上埃格巴斯通别墅的朴素抱负已经变成了：地主阶级拥有雄伟的哥特式建筑的梦想。
在1้789年前，萨德是一个声名狼藉的浪子，在大革命中，由于他的著作，他变得更加臭名昭著了。他的《朱斯ั蒂娜》自1้791้年出版之后的1้0年里再版了6๔次。这本小说只有三百多页ษ，但到1797年《朱斯ั蒂娜的消息》出版时，已经变成了810页ษ，而同年出版的《朱利埃特》则长达一千多页。《阿林和瓦尔考》和《客厅中的哲学》是179๗5年出版的。作为《朱斯蒂娜》的作者，萨德经常遭到报纸的谴责，而作为《朱斯蒂娜》系列小说的《朱斯蒂娜的消息》和《朱利埃特》使得他被最后一次投入了监狱。《朱斯蒂娜》再版的次数和持续的坏名声使萨德在大革命年代广为人知。迪克雷－迪米尼尔的著名小说《洛洛特和方方แ》再版了至少10次，但迪克雷－迪米尼尔是那ว个时代最受欢迎的作家。1795๓年后，巴黎新建的阅览室不断增加，小说创作不断增多，读者的品位也得到了飞速发展。在这样的年代，萨德的作品是众所周知的。
在描述革命中的私人生活时，我们通常要用到社ุ会史的数字和来自少数上层人士的直接证明。这些上层人士偶尔会写下他们个人的想法。我们对于大多数人的个人经历知之甚少。士兵在帐篷里时、罪犯在牢房里时、激进分子的妻子在做饭时、*在街上行走或者在床上辗转反侧不能入睡时，他们都在想些什么เ？我们甚至不知道瞬间的个ฐ人意识是否对革命年代的人们意味着很多。但这里有一个个人感觉不能被忽视的极端例子——萨德侯爵的个人意识。萨德研究的是性的外部限制，这是私人生活中最重要的一个方面。在许多方面，他的研究还为现代意识做了很好的定义。他的主要作品基本上都在1785๓年到เ1800年之间写成。这是不是一种巧ู合？
对家庭生活的模仿支配着一些人的生活。如那些在剧院跳舞的芭蕾舞女们的“剧ຕ院妈妈”，就试图为她们找一个ฐ父亲在剧院的“家”里保护她们。在法国图尔附近麦特雷的一个监狱里，囚犯们会组成一个男人家庭，其中两个ฐ被尊为ฦ“大哥”。为了表示对家庭生活的厌恶，一些单身汉试图发展他们自己的独特理念，“家庭会让人丧失勇气，鼓励各种各样的懦弱，会剥ຓ夺掉所有妥协并把你淹没在牛奶和眼泪中。”福楼拜，这位1้9๗世纪的花花公子曾于1855年1้0月5日在给他的朋友路易丝？布耶的一封信中这样写到。福楼拜比安德烈？吉德更早说出了那句话：“我憎恨家庭。”
如果把家庭和它的内部舞台从私生活中除去的话，我们将会看到เ对立的两端：个体和社会。一个个体，像司汤达观察到的那样，会因个人的好奇心而膨胀，而如果他想探求正在出现的公共社会的复杂性的话，这种好奇心是必要的；有些人渴望那种中世纪贵族式的生活方式，这种方式是属于过时和准家庭社会的；还有一些人追求前卫的生活。
性别隔离是像学校、监狱以及公共福利机构这样一些单位遵循的一个主要原则，它们的目的是为了控制那些未婚和独居的单身汉们。女修道院、神学院或一定程度上的军队都招收那些自愿者们。其他机构虽不这样，但都会利用长久以来被军队和教会使用的有效方式。那些与外面世界隔离的人要处在全面监视之下，这样才能ม阻止他们之间进行交流。这样的交流被认为ฦ是对抗制度的情绪和可能反叛的来源，同时也是对他们交流能力的强烈不信任和对他们生理和性需求的怀疑。晚上，亲热的欲望最强的时候也是他们特别担心的时刻๑。
如果可能，当局更愿把每个ฐ罪犯单独关在一间屋里或者“小格子”里，就像英国的寄宿学校一样，但毕竟资源有限。监狱虽是极端情况，但却说明了总的原则。到了19๗世纪40年代，要求建立独立狱房的呼声越来越高，并于1้8๖7๕5年通过了一项ำ单独关押犯人的法案，但这项ำ法律却从未强制实施ๅ过。卫士们利ำ用牢房的窥视孔密切注视着里面，以控制混乱ກ的发生。19世纪以至后来，隔离方法在精神病院和疗养院一直被广泛用于治疗。“疑心的天才已经来到这个世上”，司汤达写道。华人书香吧电å子书分享网站
大家庭（7）
我们必须避免出现类似的疑虑。这些不同形式的机构间的相似点是非常有规律的。一个人自愿或被迫加入某个ฐ机构是由于职业需求还是其他原因，有天壤之ใ别。总的来说，那些自由回应召唤的人会接受他们制定的规矩并能把组织的规则内在化。19世纪时，神学院里出现了二元论者。他们认为人的灵魂和肉体是完全分开的，灵魂被认为是邪恶的源泉，应该保持沉默，从记忆中消除或接受惩罚。肉体和道德上的修行则可以帮助一个人取得纯精神的目标。在冥想的秩序中ณ，修行有时需要特别长的时间，这包括要杀死阻碍你与上帝结合的另一个“它”。许多虔诚的少女有时在她们受压抑的母亲的鼓励下幻想早亡。如泰雷丝的早亡被认为是非常荣耀的，然而虔诚并不能排除诱惑。心和肉体的激情被秘密地隐藏在黑暗而巨大的灵魂堡垒里。在修道院里，公共空间和个人隐私有了新的界限。每个细节、每句话和声音都非常明确。司汤达曾不无嘲讽地写道：“在神学院里，吃个煮鸡蛋的方แ式就能揭示出他们虔诚生活的过程。”以朱利安？索雷尔为参考；司汤达小说《红与黑》中的主人公就是一个决定为自己塑造全新性格的人；“他那个ฐ时刻的目光让他深感不安”。
对那些被迫禁闭的人来说，维护隐私权是一种不断的斗ç争。这种斗争有时是为了个人的时和空间不受当局的监控和免受集体的专制暴力。瓦雷在《暴动》中温和地写道：“在宿舍尽头的小房子时，教师们可以在空闲时到里面工作或遐想。”有时人们也会通过建立私人关系的形式来维护自己的隐私，这样可以减轻孤独感和对抗当局的保护层。人们想出了各种各样的对策来应对那些规章制度。自由的时间被紧密地安排好了。混乱的时刻是有利于人们交流信息的。一群朋友结伙去一些中ณ立地域，去黑暗的角落或浴ภ室，这些地方แ在任何机构都属于自由的天堂，也因此成为受怀疑的焦点。
有人曾调查过制度上亚文化群发展的意义：传递纸条，涂鸦，玩笑，以及标记。包括“特殊的”友谊在内，同谋关系和友谊在这些封闭环境中遭到特殊强度的调查。这种环境导致产生潜在或明显的同性恋感情，同时另一种*——遭到禁止的*——被更加热切地*โ化，或者有升华的必要性。极度的压抑与极度的渴望并存。因为阅读、吃喝和*โ的愉悦是私底下的，所以人们更加乐่于享受。这种感觉如此剧烈，以至于无法抵抗。然而有时候长时间的强制性自我抑制会导致十分强烈的压抑作用，以至于昏厥。西蒙？布福德是许多曾经描写“监狱寒冷”如何消灭囚犯所有欲望和才能的作家之一。欧文？葛夫曼分析过发生于精神病医院和其他公共机构中那ว些病患的“自主丧ç失”，他们变得如此热衷于自己的想法以至于使得自己้很难重新适应外面的世界。
至此，恰恰因为这些受限人员藏身于不为人知的地方，故意躲开公众以及历史学家的眼光，所以很少有人去关注他们。而且我们未必能够找出所需的微妙差别。虽然波德莱尔、弗莱士和其他加入宗教寄宿学校的人常常将这些设施与监狱相比，然而只有在某些方แ面这些比较才是成立的。不同公共设施中私人交往的技术和形式看起来可能相似，即使实际上并非如此。这些设施的差异需要以历史的眼光来检验。哪个是最易受外部因素า影响的？比如在学校，学生家长对是否使用体罚具有决定性的影响。外界态度如何影响内部事务，比如军营和监狱中的邮件审查制度、休假、假释政策、就寝安排及个人卫生？抵制纪律和渴望改变对最严格和乏味的机构都具有深刻๑的影响。华人书香吧最好的下载网
大家庭（8๖）
1860年，法国有5万囚犯，10万修士修女，万寄宿学生，32万住院精神病人，以及将近50万士兵。每一部落都有其自身的私人生活形式；他们不应被忽视。
19世纪很少有人选择保持单身，但许多人，尤其是妇女，常在早年丧偶之后孤独一生。男女双方结婚的年龄都在下降，但并不平均。1851年的人口普查发现5๓1％以上的男ç人单身，相比之下只有35％的女性处于同样的状况。然而到35๓岁时，只有18๖％的男性仍然单身，却有20％的女性未婚。6๔5岁时，只有7๕％的男性单身，反之各个年龄段女性独身的比例均高出10％。简而言之，男性结婚率要高出女性，即使男性结婚更晚；婚姻生活给男性带来了方便和尊敬。花花公子波德莱尔1้85๓4年12๐月4日在给他母亲的一封信中这样评价道，他需要“不计任何代价的家庭。这是唯一可以做的少花钱的方式”。卡斯蒂夫跟他的朋友唐克维勒一样，为ฦ美国婚姻生活的景象深深打动。他在18๖31年9月25๓日写给他兄弟阿克勒的一封信中预料美国家庭将很快成为ฦ典范：“我担心我们将面临一个情势，那就是单身汉会面对一个无法维持的状态，只有家庭男士才会享受所有安全感。”60年后，佩格向那些同样的“家庭男ç士”欢呼，称之为“现代社会的英雄”。
独身生活遭到เ很大的质疑。但教会和社会学家弗雷德里克？勒？布雷赞成单身生活，认为ฦ放弃家庭是被允许的。社会上把未婚人士视为“干果”。福楼拜在书中列出了同时代的格言：“单身汉：所有自私和*โ的人。他们应该被课以重税。等待他们的将是一段悲哀的老年时光。”单身汉这个名词只适用于男性；描述女性时用了另一个形容词：单身女子或老处女。拉诺斯在一本书中评述道：“一个英国人，对我们语言中的同义词不太熟悉，他把旅馆里的侍者称为独身主义者（侍者，也可称作‘单身汉’）。”独身主义者经常是男性；未婚女性叫做未婚女孩，就是说“还是个姑娘”。这倒没什么，可如果她成了一个老姑娘，一个ฐ疯子或像黛丝女爵一样没有地位的人，那就糟糕了。
独身生活，不管是暂时的还是永久的，对于男人、女人来说都是非常不同的经历。女性渴望婚姻ี生活；年轻未婚女子过着一种隔离的生活。相比之下，年轻单身汉过着充实、自由á和愉悦的生活，好似一种学徒期。婚姻对他们来说是一种平静，表示一个终结。单身汉生活是一段幸福时光，至少在记忆中是这样修饰的，一段享受恋爱、旅行、友情，与其他男性无拘无束的关系；这也是段“感情教育”和性体验的年纪，这时什么事情都是允许的，年轻男子到处“播撒他们的野燕麦”，“跳出条条框框的束缚”。这一切直到1้9世纪末才有所改变，当时对梅毒的恐惧使一些男人有所收敛。甚至在贫穷阶级，有一段时间里流浪癖在熟练工人中被制ๆ度化了，年轻工ื人在城镇之间穿梭学习做生意和享受有关安定前的生活。
巴黎的学生经常长年徘徊于法律和毒品边缘，他们组成了一个部落，关于那个部落产生了那样令人坚信不疑的神话，以至于很难对其现实加以批判ศ。其中一个神话是关于拉丁区的，那里永远因政治骚动而不稳定，并且至少直到เ18๖15年仍一直处于当局监视之下。另一个是莫格使之名垂千古的波希米亚神话，莫格曾经试图查明波西米亚的界限，识别公民，追踪政治信仰和文学鉴赏力的变化，跟随居民从波米克旅行到马特山，再到เ腊帕纳塞斯山。书包网小说上传分享
大家庭（9）
波希米亚包含几种类型的公民。一种是“业余艺术家”，都是离家出走追求冒险生活的年轻人，但这只是在最终安定前的一段时间。另一种是“艺术家”。大多数波希米亚人——“不为ฦ人知的波希米亚”——生活在默默无闻的贫穷、坚忍克己、消极被动之中，从不沾染恶名。“他们大多死于一种疾病——科学不敢叫它真实的名字——穷困”，他们是肺结核的受害者。他们吐唾沫、咳嗽ณ，使邻居很头疼，所以他们前往慈善机构。只有一小部分人康复并得到社会重新า承认，“他们的名字被海报张贴”，这些人当中ณ有很多是画家、雕刻家、作家，但也有与小报有联系的新闻记者，购买漫画、诗歌和幽默故事的小报从业者。
波希米亚人建立了一种与中产阶级模式完全对立的私人生活模式。首先，波希米亚人的时间空间关系与中产阶级的相反。波希米亚人没有手表，生活在黑夜里，而中产阶级人士常常泡在沙龙、咖啡馆，漫步在城市的林*上。没有一个波希米亚人会“在林*上走超过十步，除非是遇见一个朋友”，他们最大的乐趣和主ว要的时间花在交谈上，他们在酒吧、图书馆、阅览室里生活、写作。波希米亚人在个人使用公共空间时类似于城里的工人，没有固定的住所、家具，几乎没有什么像样的财产，永远被债权人和州长的代理人追捕。莫格书中的一个英雄，萧诺德，用凹陷的口袋装着他所有的财产。经常几个ฐ波希米亚人共享一处临时的住房，或者临时搭起帐篷，这样他们很容易就用一些古董艺术品、室内悬挂物或其他装饰品将之改装ณ为一处夜里狂欢的场所。
贫困的波希米亚人将节俭视为有权有势者才有的德行，遇上节日庆典或赌博，一晚上他们就能很轻易地把积蓄、借款或公款花光。他们鄙视私有财产，共享一切，包括女人也可随意转用，通奸可以成为原则。萧诺德收集女人的一绺头发，最后收集了60个女人的。比较随便的年轻女子常常在这种事情上付钱，因为在波希米亚人中ณ，即使两性间的关系不像社会其他阶层那样等级分明，却还是不平等的。在波希米亚人中也一样，就算有些精明的女人取得成功，或至少可以享受生活的乐趣而不用辛苦工作，男人还是主宰着整个社ุ会。有些女人成功享受着舍巴斯ั泰因？莫希娅所说的一种“男性的自由á”。对蕾丝提格纳克丝小姐来说波希米亚只是块垫脚石，她的年轻美貌征服了整个巴黎。“我一直一个人，这是我自己的事，跟别人没关系。”尤金？苏的不可能ม的危险分子里格里特说道。
在公共生活中，爱情是种要求最低的隐私行为。当两人屈从于欲望的剧ຕ痛时，他们会远离众人。对*来说，一个私人房间、一扇关闭的门、拉上的窗帘都是不可缺少的。性亲密是不能ม共享的，这点类似于婚姻。
莫格对波希米亚的描述更像一种梦幻而不是现实，但是它对年轻人有着强烈的吸引力，尤其是来自那个ฐ地域的年轻人。前往巴黎去做一个作家、诗人或记者，逃离无趣的中产阶级生活——这是后来“书的受害者”们普遍拥有的理想。在书中茹尔？瓦利斯对波希米亚有更为ฦ悲观厌世的描述。症状之一有点像那些抗拒的准无产阶级（不想成为中产阶级的波希米亚人）的社会最底层者在私立学校和小报馆周围的生活，他们从未发现寂寞比“受难者的第七日——星期天更加难以忍受，因为ฦ在星期天里，寂寞是如此不可抗拒”。各个家庭充斥于所有的公共场所，更使他们觉得自己不管去哪儿，都是遭遗弃的人。华人书香吧。hrsxb
大家庭（10）
花花公子在反对中ณ产阶级生活时比波希米亚人更为故意和做作，例如传统英国人和所谓的贵族，花花公子们就将身份差别ี作为其特别原则ท。在布朗梅尔，巴๒比？奥利维利、波德莱尔和佛罗门丁等人将纨绔子弟的作风法律化后，花花公子们强调在趋于大同的社会里的不同性。政治上波希米亚人左倾，花花公子则右倾，他们希望重建一种基于气质和风度而不是金钱和血统的贵族政治。花花公子是天生的，而不是造就的。
有位公众人物——花花公子——是个市区舞台演员，他将个性隐藏于外表的保护面具后面，并努力使之难以辨认。他喜好幻想和伪装ณ，对细节和装ณ饰品如手套、领ๆ带、手杖、丝巾和帽子等异常敏感。龚古尔兄弟这样嘲弄巴比？奥里维利的外表：“长年在人格街道上*的狂欢节”。卡莱尔将花花公子称作“一个穿着衣服的男人……他为穿着而活”。装ณ饰是他生活中ณ的一个主要部分，波德莱尔声称自己้每天花在梳妆打扮上的时间不会少于两ä小时。然而与旧时朝臣不同的是，花花公子将身体和亚麻布衣服的清洁看得极为重要——这是一种对身体全新态度的标志。巴比每天沐浴ภ，当多病的莫里斯？盖兰不得不返回凯拉时，他姐姐最关心的是缺水和没有更衣室。
如此的习惯需要空闲时间，以及一份不用工作、足以维持生计的收入。虽然花花公子比波希米亚人的境况好些，但他们也不是什么有钱人。对追求财富的轻视、对奢侈豪华和赌博的喜好，愿意冒可能不得不过更为清苦生活的风险——所有这些都是部分花花公子反资产阶级、反中产阶级的品德。花花公子憎恨暴发户（包括犹太人，因为他们是金钱操纵者的象征）、生意和家庭生活。他们认为婚姻是最糟糕的囚禁形式，女人是束缚的锁链。*的享受只能是一种商业行为ฦ。男孩的爱是最棒的。“同性恋”一词直到18๖91年才开始流行，不过当妇女和家庭价值取得显著地位时，花花公子们的同性恋行为也不断变得明显，或者在表示他们意志如此坚定。
“新女性”的出现在整个欧洲引发了一场男性身份危机。1903๑年，奥托？韦宁格在《性与性格》一书中ณ说道，这场危机或许在19世纪末男女关系苏醒的问题上扮演了一定的角色。爱德蒙得？龚古尔在《日记》中以男性角度描述了这种苏醒。1้909年马里奈蒂的《未来者的宣言》突显出来的对女性、或在任何程度上说是对阴性的轻视，是花花公子作风的另一个ฐ不变之处。在康普夫看来，这不应被看作是厌恶女人的，而是“喜爱女人的”（由拉丁语而来，表示暗讽）。“女人，”福楼拜说道，“是花花公子的对立面。她不做作，所以令人憎恶。”对生殖持悲观和敌对态度的花花公子们也会拒绝要孩子。
花花公子作风是一种道德规范，一种将独身和流浪提升到故意反抗层次的生活概念。“我讨厌人群、规则和阶层。如果愿意，做个*โ游牧民；要我做公民的话，绝不（185๓4๒年1月23日，福楼ä拜对路易斯？戈ຖ莱如是说）！”浪ฐ荡子、花花公子，以及后来的流氓都是那位中ณ产阶级典型普律多姆先生的解毒剂。社会容忍浪荡子和花花公子，却压制从贫穷郊区出现并威胁到富人安全的流氓。
不管是自愿、持久或仅是天生逆来顺受，隐居给女性带来了一种不同的境遇，因为以激进的观点来说，在时代的概念性框架中没有一个适合女性隐居的空间。米什莱充满怜悯地评价道：“没有家也没有保护的女人必死无疑。”还有一些说法附和这种观点：“大自然毫无疑问地告诉我们，女人天生应该受保护，在女孩时期和妈妈共同生活；作为ฦ妻子时，归她丈夫保护和所有……女人天生活在别人身后（朱尔？西蒙，《劳动者》，18๖6๔1年）。”在家庭和婚姻之外，女人没有其他的救助。
大家庭（11）
一个一无所有只靠魅力生活的绝望女人被认为是水性杨花的。这种单身女人必然招致怀疑ທ、非议和奚落。大龄青年也许显得古怪，但人们只会认为他傻而不会同情他，然而老处女变得不修边幅，她的青春已凋谢，巴尔扎克将之视为可耻的“非生产性生物”。老处女脾气恶劣、尖酸刻薄、诡计多端，甚至歇斯底里、道德败坏，如同巴尔扎克1847年在《贝蒂表兄妹》中所描写的那ว样，她像只蜘蛛，经常在城市里散布谣言，制ๆ造恐惧，以及诸如此类的陈词滥调。直到20世纪在男ç女平等主义者和莱昂？弗莱皮埃等作者的影响下，我们才看见对单身女子不同描写的出现。只有此时女性才拥有保持单身的权利。
然而许多女性确实发现自己很孤独。1851年的人口普查表明，5๓0岁以上女性中ณ，12％从未结过婚，34％单身。1้896年的比例也一样。在中世纪的法国西部，比利牛斯ั山脉和中央山地的东南角，单身女人的比例极高。后来，地区差ๆ异缩小，但是大城市中单身女性的数字在戏剧性地增高。
女性单身的高比例成为中世纪后西欧人口统计学的一个不变特征。这种现象由几个ฐ因素造成。首先，家庭的战略考虑决定了哪些女儿该出嫁，哪些不能；年轻女孩通常被认为应该照顾年迈的父母。其次最重要的是守寡，妇女比男人活得长，再婚的很少。民法比以前任何法律都更保护中产阶级寡妇，但许多贫穷的寡妇生活很艰辛，很少有人拿到退休金，因为她们在家里做家务没有收入，她们赚钱的行为断断ษ续续，无论如何不能成为ฦ一种“职业”（国家烟草公司雇用的妇女对这个规则是个ฐ例外）。只有最早在1้910年通过、关注女工和农妇退休金的法律显示ิ出她们处于一个怎样边缘的位置。乡村农舍和市区家，译注）女士使用了“女性的年表”这样一个短语来描述那ว些作为纪念物而被女性们加以组合、收藏的日常用品。一个女人可能会把她用破了的手套还有旧衣服收藏起来；而小姐和年轻的姑娘们会用散文、诗歌还有画ฑ作等其他的纪念物形式来装饰她们的“纪念册”。电子书分享平台华人书香吧
对于回忆的渴望（2）
1้836年摄影术的发明为一种新式纪念册奠定了发展基础。18๖50年后，摄影日益受到人们的欢迎；而“照片”这种简洁的方แ式直到1876年才出现。油画ฑ人物肖像可以超越时间范畴，在艺术的不朽中来描画所要表达的主题；而照片则ท保藏了稍纵即逝的瞬间。照片不仅是可以刺激起回忆的纪念品，汇集在相册之中，而且照ั片上的景象还透射着时光的章节，让孩子们的成长和历经了婚姻、生育、洗礼的家庭成为永恒。
在对布瓦洛家族的研究中，卡罗利ำ娜？考塔尔德－洛伊莱特发现了3本相册，其中包括1860年到1890年间拍摄的约40帧照片。这些照ั片是记者们送给布瓦洛家族的人的。玛丽？布瓦洛从她的表兄妹们那ว里收到了几封信，信中答应寄给她一些近来拍摄的他们自己和家人的照片。通过这些相片，我们可以追寻到一个生命个体从7岁时的洗礼到เ青春期，然后经过婚姻到成人，再成为父母，直至最终到老年的整个轨迹。这项ำ社会实践提供了“一个家族网络规模的具体证据”。当玛丽的女儿们在1901年结婚时，她把她们的照片送给了其他的家族成员。1910年以后，摄影已成为ฦ了很普通的事情。在1้912年到เ19๗14年间，玛丽的丈夫欧仁拍摄的照片装ณ满了16本相册。
私人日记也起着记忆存储仓库的作用。加布里埃尔？拉奎因是一位来自格勒诺布尔（法国东南部城市，译注）的年轻的中ณ产阶级妇女，她在1890年7๕月，当她16๔岁半的时候开始记日记，“从现在开始，过了许多年后，我或许会很高兴地重读这些开始于年少而又欢快的时段的描述（7月12๐日）。”10月30日，她再次表达了同样的情绪：“以后，等我很老时，重读这些日记将会让我感到很愉快，在