因为生意的关系，外公大概ฐ是经常到城里去的。在城里有产业，自然也就有房子。当然，也有女人。但是，更多的时间他还是回到เ李家庄里住。他并不是因为有了女人才住到城里去的，而是不得已才住进城里的。他的父母曾经说，除非他们死了，才能让那ว个女人踏进这个庄园。事实上，这个女人是来过李家庄的，而且是他们的儿子亲自领进来的。在这个ฐ庄园里，她只住了一个月，然后就被赶出去了。\&qut她会把我们都害死的。\&qut母亲的祖母说。她说这话的时候，双眼已经瞎了。她的双眼像是蒙了一层白云，几乎ๆ看不到眼珠了。但是当陈美莲进门的时候，她仿佛闻到เ了一种不好的气息。
不分季节，也不分昼夜。就在接近年底的一个晚上，乡下人都已๐经睡觉了乡下人本来就睡得早，何况又是大冷天，却感觉到床在抖。不仅是床在抖，似乎ๆ连整个房子都在摇晃，同时耳朵里听到隆隆的轰鸣声。他们最初以为是雷声。可是，细一想就不对了，这可是三九寒冬。脑แ子里瞬间糊涂ิ了一下，终于明白了，是隆隆的枪炮声。有一阵子枪炮声近了，很响，密集的子弹就像正在通红的铁锅里爆炒的豆子，炸得一阵紧过一阵。村里普通人家听到的就更为清晰了，因为他们是土坯房，也没有什么像样的门窗，窗棂纸都是破的。呼啸的北风把枪炮声填灌满了他们的耳朵朵窟窿。战斗ç就像生在屋外一样。母亲说，那个ฐ晚上，家里人没有人敢睡觉。也不敢开灯，大家全在黑暗里屏住呼吸。她的祖父带着家里雇佣的三个\ຒ&qut枪师傅\&ุqut，一直在院子里转悠，不时地爬到เ炮台上去观望。显然，他在观察战争的状况。一有异常，也许他就会号召全家采取行动。自家的庄园为ฦ了防范海盗，构筑得是比较牢固的。但是，对付小股的海盗不成问题，要对付军队，肯定则是不堪一击。登高远望，四下里一片暗暗的寒白色，白色无边无际。雪片还在飘，时紧时缓，时密时疏。村子里的人家，都是低矮的小屋子，分布在这个大庄园的四周。零零碎碎的，就像是只巨大的黑豹子在雪地里踩出的黑脚印。战斗生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到เ那里的火光，还有滚滚的浓烟。他能看到子弹射的火光，就像流星雨一样。有两ä次，仿佛有子弹从他的耳边擦过。母亲有些害怕，又有些兴奋，就像听那些关于鬼怪的恐怖故事一样。她不知道打仗是什么เ意思。关键是她不明白谁和谁打，为ฦ了什么打。家里的人也说不清，或者说，说了她也不懂，似懂ฦ非懂ฦ。也有人问她的祖母，对于四处打仗的看法，她却冰冷着脸，毫无表，一不。可能ม她只是对自然的异常有感应，对于，则很麻木。
老母亲的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐ຈ色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到เ膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个ฐ晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累็过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么เ可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个名字，远远的，看见一个ฐ黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到了一个叫海ร口的地方，距离淤龙口，已๐经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初ม还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到เ了摩西带领以色列ต人逃离埃及。
、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那ว样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那些乱ກ七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。
、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工ื，尤其是文字，基本是另外的一个文本了说它是全新的，也未尝不可。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工ื。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加完全是从主观出的。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那段时间，我不得不中ณ断我的生意，去陪护她。虽然这里的护工、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这个ฐ疗养院里。是的，她在这个疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之ใ前和妻子多次商量的结果。这个疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个ฐ单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。
那是一个下午。