第 13 部分

“奇迹就是——让上帝穿上10号球衣,在比赛的最后一分钟,帮法国人干掉英国人。”

上帝的名字叫做齐达内

在书๰写上“中超”这两ä个字时我们甚至没有一点崇高的意味,只是觉得历史给中国足球山一般的压力——是一次希望在前的长征,还是注定绝望的亡命天涯?就像十年前,袍哥余东风怎么เ也不会想到十年后他会率队打又一场开幕战,就像十年前,人事处处长阎世铎怎么也不会想到เ十年后他会开创น一个命运未卜的纪元。

过去的十年让我们已面对很多,未来的十年,我们还要面对更多,从“保卫成都”到เ“3号隋波”到“龚建平案”,从“京沪情仇”到“川渝恩怨”到“上海德比”到เ“派系之争”……从5月16日,我们在面对新的生活之前首先要有面对新的考验的足够勇气。

迟尚斌之所以被当成“正义”的化身,是因为中国足球没有正义,这并不说明迟尚斌本身就是“正义”,对于患了“正义饥渴症”的中国球迷而言,迟尚斌适时出场正适时倾泄了对中国足球的痛恨;“大佬”们之所以被当成“邪恶”,是因为中国足球邪ิ气太盛,但这并不证明在这场事端中球员就通体“邪恶”,喝酒、嫖娼、赌球,要邪恶他们早邪恶了,为什么等到这个ฐ时候迟尚斌才开展一个#ี##歪风邪气的战场?

在邪恶当道的圈子,邪恶才会如此横行欺市๦。

这么เ看来,不长久的东西才是好东西,否则为ฦ什么贝克汉姆在北京饭店住了一宿,连一次性牙刷都拍卖到了3600元?一个悲伤得到เ性感的情景:罚失点球的小贝回到家中ณ,让辣妹细细数来,不数纹身,数刀疤!

“抬头不见明月,伸手不见六指”,伦敦弥漫的大雾很容易让人伤感,早年莎士比亚在一家r店里当过一阵子学徒,整天砍r、串r,血从四面八方喷出来,“一切在我幼稚的心中留แ下不可磨灭的印象”,多年以后,这印象都在他悲剧的第5幕中临摹出来;就像多年以后,当过狱警的海岩把女警察与男粉客的情感纠缠写得无຀比传神。

像刀子一样刺向世界ศ尽头

“那ว样的年代多么美好,谢谢中ณ国女排为我们重新寻找”——想像年近6๔0几近退休的袁伟民在这样一个英雄而怀旧的夜里浅饮低啜,一定会与我们有同样的喟叹——

江湖说:这场球肯定被幕后庄家cນ纵了;江湖又说:这场球并不止是某一个或某几个ฐ球员在猫腻。比“红塔假球”更可怕的是中国联赛已๐形成一个巨เ大的网络,而且就在一场球一支队里会分出好几种势力在比赛进程中ณ抗衡——江湖是什么?江湖不是江和湖,江湖是一种无຀力自拔的漩流!当冲突出现时,我们看不到所谓江湖,而只能ม看到เ事件推出了“大戚”和“小区”作为事件形象代言人。

我向大戚述说了昨天在重庆采访区楚良的情形,小区很郁闷的样子,他指天发誓称自已没有打假球,并说一定要玩命拼下这场以证明自己。大戚静静地听着,竟静静地回忆起1้5年前他和区楚良的第一次交情,“那个ฐ小孩真好,漂亮的广东仔,全队长得最漂亮的就是他了,才19๗岁,扑了国家队多个必进之球,是我把他招进队里的,是我……”他说区楚良再高5厘米就是世界第一门将,他说小区的聪明完全可以是个好教练,然后又大口喝酒。

我得声明,我不见得喜欢但十分尊重其它“超女”,但如果谁还敢拿什么“中性”、什么“男ç小子”甚至什么“取向”方面的东东说事儿,那ว我平静地举个例子:当年柴科夫斯ั基也被流传什么取向问题,但他够伟大,他伟大的《天鹅湖》难道你不喜欢看吗?何况,你凭什么就拿一头短发把人弄得不着四六?

好了,现在去猜冠军是谁并不重要了,重要的是这个夜晚收获了一个ฐ绝地反击的经典,收获了一个能把一首歌发挥至极致的歌者,而且,收获了一个真正有情有义的成都女生相拥而泣的镜头,唱歌用心,而不是用声带,作为一个成都人,我认为号称“娱乐第一城”的成都,至少在这一战可以无愧了。

“一姐”李宇春,一战定江湖。

2、高手在民间(2005๓年08๖月1้8๖日)

如果你愿意,李宇春是这样一个ฐ容易被人找出缺点的歌手——比如技巧不如周笔畅ม,比如咬字不如张靓颖,比如活蹦乱跳不如何洁,比如爆发力不如纪敏佳,比如长相不如冯家妹,甚至比如她从来不穿裙ำ子……

所以,在那些正襟危坐号称“专家”和喜欢把生活搞得精准如早ຉ间叫醒闹钟็一样的人看来,李宇春就是一远离主流的散淡“柴禾妞”,只适合在club或成都“空瓶子”里唱九点场的暖场歌手;但错!为什么错?因为“超级女声”不是春节联欢晚会,不是全国青年歌手大奖赛,不是新丝路模特赛,当然也不是某大款心怀鬼胎赞助的“xx杯甜歌之ใ星白金赛”。

立场不同,观点就不同;标准不同,派别也就不同。我们这些天是在看“春晚”吗?是在聆听全国青年歌手大奖赛吗?是在嗑着瓜子遴选时代美模(或二房)吗?不是,当然不是,所以请不要把一些混乱的标准用在李宇春身上,否则ท你应该去听席琳·迪翁的技巧ู,玛丽ษ亚·凯丽的声线,彭丽媛的主流或者去感受帕瓦罗蒂的肺活量——但必须穿着燕尾服又不能吹口哨,你累不累啊。

欣赏周笔畅ม和张靓颖,喜欢何洁,但被李宇春巨大冲击,李宇春代表着“超女”的一种原始理由,试想,如果“超女”没有李宇春而全盘被一帮声带涂了奶油般华丽的女声统治,那是多么的无趣,多么的如同年三十陪我老妈坐在电视机前๩强迫症般收听所谓春晚保留แ节目的“女声联唱”。

关于超女(2๐)

用“专家”的标准还是人民的标准?用有趣的标准还是无趣的标准?这是一个问题。这两ä天李宇春似乎有点江湖告急,有些人在使用李宇春身上的缺点来打压这位人气王,并散出风来“五进三春春惜败”,虽然这只是娱乐,但娱乐也๣有娱乐่的标准,我认为——如果李宇春失利,将不是她个人的失利,而是整个ฐ“超女”的失利ำ,是这个社ุ会娱乐่标准的失利,如果这样,我将视其为已然堕落的中ณ国足球在中ณ国娱乐的借尸还魂(对不起,我这个球评人不该提人见人烦的中国足球)。

我先声明,我很认同其它四位选手,但如果在中国各大演艺团体,你能轻而易举地找出五百个不比周笔畅差的年轻艺员,四十打不比张靓颖差的外语歌手,一千个比何洁漂亮的院校女生,如果这样举例可能ม伤害笔迷、凉粉、盒饭的话那我换个方法——现在翻唱邓丽君歌曲的人有多少在声线、容貌上超过了这位巨星的,恐怕随便找一k厅就能ม发现一“赛丽ษ君”了,但邓丽君只有一个,因为她唱的是她自已,没有人能克隆邓丽ษ君,就像没有人能ม克隆像“海ร绵吸水般释放中音”的李宇春(虽然以目前功力她远远不能和邓美人相比)。

在此我必须说,对于一个用灵魂而不是用声带在唱歌的女子,对于一个有着“清水出芙蓉、天然去雕饰”笑容的歌者,能不能用民间而不是学院的标准来看待,古龙说,高手在民间。而李宇春最能ม体现这种民间精神๰。其实自中国远古时代《诗经》至利物浦的披头士们,能够硬盘一样留在我们大脑แ的歌声都是绝对民间精神的,其它,只是巧ู舌如簧随波逐流罢了。

刚才,也就是凌晨一点四十分,貌似“笔迷”实则“凉粉”的娱乐่经纪人谭飞先生与我有过一场空前激烈的争论,我当然不能说服他,但我扔掉手机前最后一句话是:“我并不排斥张靓颖,但你这样疯狂想听外语歌?那我马上去音像店给你买一套原版的玛丽ษ亚·凯丽,比张靓颖更精准!”

我没敲开楼下那家音像店,但敲开了楼下的杂货店,买຀了一打手机充值卡,那ว个长相酷似黑楠+汪涵຅的店小二一脸肯定:“哥,你肯定是给春春发短信用的吧,我给你打七折”,我很感动,因为群众的眼睛是贼亮的,群众个个ฐ都是高手,群众才不怕为春春超支这个ฐ月手机费,并把姆指摁断。

6、只有李宇春独一无຀二(写于超女六进五当晚)

如果把李宇春pk掉,当然那ว就是昨晚人间第一大悲凉!幸好没有,幸好还有人民,人民的力量是伟大的,82๐5927条短信像8๖25๓927颗青春的子弹堵住评委们的叽叽歪歪,从而保卫了玉米们最纯净的气质模版。

《请你恰恰》《eoverherebabຘy》《青苹果乐่园》《十七岁的雨季》,李宇春在“6进5”中ณ并没有激发出特有的爆发力,她似乎被人气所累็,但李宇春之所以是李宇春,就是因为只有一个李宇春。

不是最好的技巧,不是最好的形象,但张靓颖๢是可以被培养出来的,何洁是可以被包装出来的,纪敏佳是可以被感动出来的,周笔畅的r&bຘ是可以被复制下来的——只有李宇春是老天爷生就的,在一大堆妖娆妩媚、动漫卡通的“女声”中,她就像一只孤寂却亲和的长腿鹤,使你必须被迫首先发现她、关注她。

这就是气质。李宇春那种中性的气质会给你一种感触复杂的冲击,而这才是成为真正明星的通行证——在娱乐时代,最终修成正果的不是批发生产,而是绝版发售。

事实上是李宇春才否定了我之前๩对“超女”的整体评判ศ,“海选”中如红衣教主之流的无຀序、恐怖表演几乎ๆ让我认为它是又一次俗剧,而很哥伦比亚的《eyeslikeyours》让我发现天籁,在技巧上她尚不如周笔畅,在对外语歌的咬字上她不如张靓颖,在迎合传统中ณ国审美标准上不如何洁,但她有一种霸气,有一种龙舌兰与焦木进行的混合气质,以至于她出人意料地被“6进5”待定时,也可以用她那绝对李宇春的神秘笑容面对,请玉米们注意,当李宇春下巴轻扬时,恍然有王菲式的孤傲神๰情。

我怀疑昨晚让李宇春差点陷入pk绝境是一次商业y谋,那ว么多只拇指为拯救“春春”疯狂地按发键盘将为此获取天文数字的短信利润,也๣获取“人民娱乐战争”中ณ最鲜明的情感声援,昨晚成都的杂货店主们突然发现手机充值卡销售量翻番๘,昨晚玉林小区的酒吧里撕心裂肺喊着“春春,春春”……

李宇春,以青春的名义成为最有榨取值的短信平台。

但人民真的很需要娱乐่,自《霍元甲》、早期春晚、十强出线以来,想不到เ一个声线粗粗、绝不裙装的超女居然能让我们团结在电å视机前,让我们这帮于生活于足球都闲极无聊的叔叔们也๣卷入一场浩大的“思春”战争。

关于超女(3)

虽然著名娱乐人谭飞先生对我进行了网上的谬传,但经过昨晚之后,我可以接受这个谬传,宣布:真的,我十分想见李宇春。

书包网。想百~万\ຒ小!说来书๰包网

成都,那一抹温柔如刺无຀法拔出

刚才,我开着我那ว辆破旧的普桑由南而北穿越成都,走在暧昧的街道,我并不觉得自己渺小,因为ฦ我旁边还有无数小奥拓、qq幸福而骄傲地奔腾在路上。

一个小时后,我又开着我那辆普桑由北而南回到家里,我并没有从地理上意识到经过着玉林小区,但“老码头”火锅飘散出的暴烈气息和“空瓶子”传出的芝华士加绿茶混乱馨香,却从生理上提醒着我——这是成都真正的夜生活发生的地方แ。

我从南而北的路线,大致是2000多年前司马相如带着卓文君私奔的路线,那是很久以前一个ฐ闷s而热烈的夜晚,著名浪荡哥和著名小寡妇制造出当时惊世骇俗的一个爱情故事;我从北而南的路线,应该是1้2年前魏群魏大侠独挡二十多个混混身中ณ十几刀后撤退的路线,性如烈火的魏群一战成名,并让这座城市๦每一个ฐ角落传唱“嫁夫要嫁魏大侠”。

晚上不堵车的时候,穿越成都只需要二十分钟,但这座城市却是你花二十年也无法了解的。《成都,今夜请将我遗忘》其实是一个化名慕容雪村的外地人写的,从而导致无数人对成都的误读;巴๒老的《家》《春》《秋》也写在70่多年前๩,而这座城市,早已๐在斑á驳时光中面目全非了。

成都是什么?或者什么是成都?是花团锦簇的温柔窝,还是让你的舌头“巴适”得想跳舞的美食之ใ都?也许它什么เ都不是,也许我的前同事翟迪以一本书名才说明了成都的全部——成都,来历不明的夜。

当我很小的时候从干燥晴朗的新疆ຆ来到เ潮湿y柔的成都,我惊诧于这座城市๦居然有如此之多的滴水青檐,以及滴不完的雨水,我最大的好奇就是街头无数的水井下面到底有没有漂亮的女鬼在晚上出没;我另外一个好奇是,每到เ傍晚成都的大婶大姐们就会在一声巨大的“倒桶子喽”的吆喝下集体出动,把各色各款漂亮的马桶在街边一字排开,据说有的马桶是从祖๢母那辈传下来的,足有半个ฐ世纪之悠远。

等我长大醒事,却发现成都不见了,原来的成都在改革开放的大潮中不见了,它成为中国统一制式生产出来的无数城市๦之ใ一,那种瓷砖外墙加玻钢๐的火柴盒子在街头比比皆是,道路是四车或六车的水泥快速通道,行人和汽车在红绿灯闪烁之时拼死拼活地抢道。

在我必须感谢的若干人中ณ,有两ä个人是必须提及的,一个叫夏旗舰,一个ฐ叫朱亚。这是两个热烈而固执的人,他们固执地认为我可以为他们的一个叫《先锋居周刊â》的杂志写点东西。在一个茶楼里我说:“我从来不知道修一间房子到底要用多少砖,我也换算不出一平方丈到底有多少平方米,我永远成不了所谓房居专家”,他们说:“对头,我们要的不是专家,而是砖家,专门给那些黑心房产老板扔砖的专家”。

我开始写了,我把专栏篡改得不成体统,直到它成为ฦ一个与房地产没有任何干系的东西。把事情弄得乱七八糟,是我的弱点,倒也是强项。最后我恬不知耻地这样定位:“我写的是——城市๦人居问题”。

我所写的问题其实不仅是成都,我尽量让它更具有泛中国化的倾向,因为中ณ国正处在一个城市更新的时代,正处在一个ฐ“家园梦想”的泡沫时代,这个城市有的,那ว个城市一定有。所以每个人都应该从这些文章中ณ找到各自城市的缩影,比如北京、比如上海ร、比如石家庄或贵州六盘水市。

我不知道我还能写多久,因为ฦ我这个人很懒散,我之所以还在写着,是因为我想尝试一下足球以外的东西,何况现在足球已让人们有点糟烦。

必须坦白的一个ฐ内心情结是,我必须用某种方式来纪念这座我已生活了二十多年的城市,而我唯一擅长的方式,就只能是写字。这座城市๦给过我幸福,给过我忧伤,给过我希望,也给过我走投无路,它曾经用一抹温柔包裹着我,但成都的那ว一抹温柔,有时候很像一剂๘毒药。

多好的一座城市๦,有人认为我在系列文章里对它进行了批判,从某种角度而言这是最大的误读,就像很多外地人对成都的误读一样。我的一贯宗旨,对于任何事物一味的讴歌便是对这个事物最大的不敬,对于它以及中ณ国其它城市的热爱使我必须用更复杂更细腻的方แ式去书写。何况我更多的时候根本没有去写城市,我认为城市不是那一块块砖头和道路,而是居住在砖头和道路之ใ间的人和人的关系。

这是最好的城市,这是最坏的城市。或许n年以后我会离开它,但所有的故事却像深深扎入皮r的那根刺๐,无法拔出。

成都,一座随时可以拆迁的城市(1)

多年以后,当我们在某个阳光斑驳的下午想起多年以后的成都,心情一定非常古怪——这座充斥ม着劣质铝合金和马赛克建筑的城市๦,很像一个倦意袭来卸妆不全或为ฦ赶早班车匆忙化妆的妇人,在视觉上给你惊魂未定的打击。