江耀华穿过一楼的大堂，进了电梯。身边静悄悄的，他竟然没有看见楼内有公司的职员。带着几分孤寂，他摁下电å梯开关及“32”的数字，电梯顺ิ畅地一直上升到เ三十二楼。
他就是江耀华，时年三十二岁，工作于这幢大厦的三十二层。
白冰梅是从大城市到边远地区支边的知识女性，她有抱负，有理想，希望运用自己的知识、能ม力，让民间的实用工艺美术品扬光大。为ฦ此她结识了一对好朋友——孤儿出身的鲁长青和许长林，自此她把工ื厂当作了自己้的家。
经过十年的努力奋斗，江耀华终于事业有成。可是他一直生活在自我封闭的环境中ณ，极少与人交流，除了拼命工作。在患上“精神焦虑症”后，他才想起拯救过他生命和灵魂的白冰梅。
早在五年前，江耀华就已经分期付款买下了一套近两ä百平米的复式房，室内的装修全是他自己设计的，处处透着方แ便、简洁、现代化。整个呈现的风格是朴实无华、极其实用的。不过，这套房子他很少住，更多的时候他是工ื作完就在办公室里“将就”过了。故而他也成了业内众人熟知的工作狂。
谁知道，他不愿回到自己宽大舒适的房子里是因为害怕孤独，怕一个人的时候会回忆往事；谁又知道，每当他做“拼命三郎”、干完手中的活时，他会像骨头架子散了的木偶一样，在办公室宽大舒适的沙上躺下，把放在书柜最下面暗格里的薄毯盖上，马上就会入睡。有时候，他会到市买一大堆的方便食品、罐头、饮料é，塞满冰箱，饿了就用这些快餐充饥。有时还来得及，就叫秘书小姐买个盒饭。或许某一天，他想得起，也会独自去一趟餐厅，点上几样自己喜欢的小菜，喝一扎啤酒，有滋有味地吃上一顿。而绝大多数时候，冰箱里的食物都是路仁杰给他准备的。
一般的应酬，江耀华是不去的，由á路仁杰带上其他的人前往。除非客户点名要见江耀华，要见识见识这个广告界的新星及才子，他才会迫不得已去应酬一下。
此时，江耀华正呆呆地坐在长椅上。在绿荫下，阳光已๐不那么炽热，风也轻拂着。江耀华忽然觉得，在这样的午后，这也算是一种享受了吧。
江耀华从清晨六点起床到现在，滴水未饮、粒米未进。一方面是身体检查的需要，医生吩咐过不能吃东西；另外，他也知道自己得病的真实原因，在重重心事之下，自然也没有心思吃东西；而最重要的则是，他不知道自己想吃什么。这种情况下，任何珍馐美味放在眼前、吃进嘴里，估计都是味同嚼蜡吧。不过，此时人类的天性还是战胜了思维。因为肚子正在咕噜咕噜地抗议着他：“不要虐待我们啊！”
突然，饥饿的肠胃向大脑传递了一个信息，幻觉出现在了他眼前：那ว是一大盘五彩缤纷、像艺术品一般精致而美丽ษ的炒饭。那ว是他在哪里见过的？那ว一盘那么晶莹透明、散着清香的米饭，其中散落着青绿色的滚圆豌豆、金黄色的小块鸡蛋、深红色的丝丝胡萝卜、粉红色的粒粒肉丁、黑丝绒般的的朵朵木耳……最上面撒着绿色的葱花。这是一盘任何人见了都会垂涎ๆ欲滴的五彩饭，更何况饥肠辘辘的江耀华？江耀华不由自主ว地咽下一口口水。这盘饭他肯定是吃过的，而且恍惚中ณ他还感觉到เ了那曾经令他舒适不已๐的口感。他拼命地思索ิ，这在那儿吃过？
终于，这盘五彩饭像一把钥匙，打开了江耀华紧闭的心门。十年前刻骨铭心的痛苦往事，他早已刻意忘却。而今这些往事又喧嚣着、撞击着，欲冲出这道紧闭的心门。江耀华曾以为，那段痛苦的过去已๐被他彻底地埋葬在了心灵深处，关上心门，加上了锁。而今，这一切都不管用了，这刻骨铭心的痛苦终于再度破门而出。