第四章4

到了那天下午三点,安迪仍然在失踪名单上。过了几斜ฒ后,诺顿ู自己้冲入第五区牢房。那天第五区所有犯人都被关在自己的牢房里,被那ว些神色仓皇的狱卒盘问了一整天。我们的答案都一样:我们什么เ也没看见,什么也没听见。就我所知,大家说的都是实话,我知道我没说谎,我们只能说,昨晚所有的犯人回房时,安迪确实进了他的牢房,而且一斜后熄๠灯时,他也๣还在。

高亚不知又说了什么,使得诺顿ู更加震怒。

“你打哪来的钱去买຀这么一个像仙境的地方?”我问道,“你的股票吗?”

他一面说,一面捡起一把携头,然后再一个个扔出去,看着石头滚过棒球场的内野地带。不久以后,这里就会覆上一英尺白雪。

“典狱长,”安迪说,老柴士特后来告诉我们,他几乎听不出是安迪的声音,因为变得太多了。“典狱长……有件事发生了……我……那真的是……我不知道该从哪儿说起。”

典狱长在行政大楼有间相当宽敞的办公室,他的办公室连着副典狱长的办公室,那天副典狱长出去了,不过我有个亲信刚好在那儿,他真正的名字我忘了,大家都叫他柴士特。柴士特负责浇花和给地板打蜡,我想那天有很多植物一定都渴死了,而且只有钥匙孔打了蜡,因为他只顾竖起他的脏耳朵从钥匙孔偷听事情经过。

“可是——”

“但是,毒品——”我说,“我不想多管闲事,不过毒品会让我神经过敏——我是绝不干这种事的,从来没有。”

后来有一天,早上排队去吃早餐时,我找机会瞄了一下安迪的房间,看到丽ษ塔·海华丝的泳装海报亮丽地贴在床头,这样他在每晚熄灯后,还可以借着运动场上的水银灯看着泳装打扮的丽塔·海华丝,她一手放在头后面,眼睛半闭,丰满的红唇微张。可是,白天她的脸上全是一条条黑杠,因为太阳光把铁ກ窗栅栏的阴影印到เ海报上了。

也许你很好奇,监狱管理当局知道有黑市存在吗?当然知道啰。他们可能跟我一样清楚我的生意,但他们睁一只眼、闭一只眼,因为他们知道整个监狱就像个大压力锅,必须有地方แ透透气。他们偶尔会来次突击检查,我一年总要被关上两三次禁闭,不过像海报这种东西,他们看了眨眨眼便算了,放彼此一条生路嘛。当某个囚犯的牢房里出现了一张丽塔·海华丝的大张海报时,他们会假定大概是亲戚朋友寄来的。当然事实上亲友寄到监狱的包裹一律都会打开检查,然后登记到清单上,但如果是像丽塔·海华丝或艾娃·嘉娜这种完全无害的性感美女海报,谁又会回去重新审阅那张清单呢?当你生活在压力锅中时,你得学会如何生存,也学会放别ี人一条生路,否则会有人在你的喉咙上划开一道口子。你得学会体谅。

安迪很意外,“你做生意还要追根究底吗?”就凭他这句话,我已知道他为ฦ何会赢得势利小人的名声,就是那种老爱装腔作势的人——不过我也在他的问话中ณ感觉到一丝幽默。

他笑笑。“我想麻烦你帮我弄把敲石头的锤子。”

正如我刚ธ才所说,差ๆ不多四十年来,在肖申克监狱里,我有办法帮你弄到任何东西。除了永远名列前茅的香烟和酒等违禁品之外,我还有办法弄到上千种其他东西,给这儿的人消เ磨时间。有些东西绝对合法,只是在这种地方不易取得,因为坐牢本该是一种惩罚。例如,有个家伙强暴了一个小女孩,还涉及几十件暴露的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石,他雕了三座可爱的雕像,一个婴儿、一个十二岁的男ç孩,还有一个蓄胡子的年轻人,他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”,现在这些雕像已๐经成为前๩任州长客厅中的摆设了。

当年的我出身贫穷,但年轻英俊。我让一个富家女珠胎暗结,她出身卡宾街的豪华宅邸,漂亮娇纵、但老是闷闷不乐่。她父亲同意让我们结婚,条件是我得在他的眼镜公司工作,“靠自己的实力往上爬。”后来我发现,他真正的用意是要让我随时都在他的监控下,就像管着家里豢养的不太听话、还会咬人的猫狗一样。我的怨恨经年累月,越积越深,终于出手造成了这种后果。如果再给我一次机会,我绝对不会重蹈覆辙,但我不确定这样是否表示ิ我已经痛改前๩非了。

我没有办法描述当时的情况,因为ฦ我这体制化的人还活在监狱的体制中,而且预ไ计还要过好几年的牢狱生活。

但我可以告诉你,一九七五年夏末,其实就在九月十五日຅那天,我收到了从德州一个ฐ名叫麦克纳里的小镇寄来的明信片。麦克纳里就位于美墨边境。卡片背后写讯息的地方是一片空白,但我一看就明白了,我打心里头知道那是谁寄来的,就好像我知道每个人终有一天都会死去一样。

他就从麦克纳里越过边境。德州的麦克纳里。

好了,这就是我的故事。我简直无法相信,把这个故事写下来,竟然要花这么多时间,写满这么多页。我收到เ明信片后,开始把整个故事写下来,一直写到一九七六年一月十四日才停笔。我用掉三枝铅笔,还有一整本簿子。我小心藏起稿子,不过也๣没有多少人认得出我鬼画符的笔迹。

一边写着,一边勾起我更多的回忆。撰写自己的故事,就好像把树枝插进清澈的河水中ณ,翻搅起河底的泥泞。

我听到有人说,你写的又不是自己的故事,你写的是安迪的故事,你在自己的故事中,只是个小角色。但是你知道,其实并非如此,里面的字字句句,其实都是我自己的写照ั。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个部分,当监狱铁ກ门最后终于为ฦ我开启,我穿着廉价西装、带着二十块钱๥走出监狱大门时,会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部ຖ分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕,那部分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想,就那个部分而言,安迪所拥有的比我多很多,而且也比我懂得利用它。

这儿也有不少人像我一样,他们都记得安迪。我们都高兴他走了,但也有点难过。有些鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜ຒ明,歌声太甜美、也太狂野了,所以你只能放它们走,否则哪天你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关浊不对的,所以你会为它们感到高兴,但如此一来,你住的地方仍然会因为ฦ它们离去而显得更加黯淡和空虚。

我很高兴把这个故事写下来,尽管故事似乎没有结尾,然而故事勾起了往事就好像树枝翻搅了河中ณ的泥泞一样,不禁令我感到有点悲伤和垂垂老矣。多谢你肯耐心聆听这个故事。还有,安迪,如果你真的到了南方,请在太阳下山以后,替我看看星星、摸摸沙子、在水中嬉戏,感受完全自由的感觉。



我从来没有想过这个故事还能继续写下去,但我现在坐在桌前再补充个三四页,这次是用新本子写的。这本子是我从店里买来的,是我走进波特兰国会街的一家店里买来的。

原本以为我在一九七六年一个ฐ阴沉的一月天,已经把这个故事写完了,但现在是一九๡七七年五月,我正坐在波特兰一家廉价旅馆的房间里,为ฦ这个故事添增新า页。

窗子是敞开的,不时传来外面车子的喧嚣声,震耳欲聋,也挺吓人的。我不断ษ看着窗子,确定上面没有装铁栅栏。我晚上常常睡不好,因为尽管房租很便宜,这个床对我来说仍然太大,也太豪华了。我每天早上六点半便惊醒了,感到茫然和害怕。我常做噩梦,重获自由的感觉就好像自由落体骤然下降一样,让人既害怕又兴奋。

我是怎么了?你还猜不到吗?他们批准我假释了。经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回,我的假释申请终于获准了。我猜他们放我出来的主要原因是我已经五十八岁了,如此高龄,不太可能再为ฦ非作歹了。

我差一点就把你们刚刚读到的故事烧掉。他们会详细搜查即将假释的囚犯,就好像搜查新า进犯人一样仔细。我的“回忆录”中所包含的爆炸性资料足以让我再坐六到八年的牢,除此之外,里面还记载了我猜测的安迪的去处。墨西哥警察将会很乐意和美国警方แ合作,而我不希๶望到头来得牺牲安迪来换取自己的自由——另一方面,我也不想放弃这么辛苦写好的故事。

这时候,我记起安迪当初ม是怎么把五百美金偷渡进监狱的,于是我把这几页故事以同样方法偷渡出去。为了保险起见,我很小心地重写了提到齐华坦尼荷的那ว几页ษ。因此即使这篇故事被搜出来,我得回去坐牢,警察也会到เ秘鲁海边一个叫拉思因楚德的小镇去搜寻安迪。

假释委员替我在南波特兰一家超级市场找了个“仓库助理”的差事——也就是说,我成为年纪很大的跑腿伙计。你知道,会跑腿打杂的人基本上只有两种,要不就是年纪很轻,要不就是年纪很大。但不管你属于哪一种,从来没有客人会正眼瞧你。如果你曾经在史布鲁๥斯超市买过东西,我说不定还曾经帮你把买好的东西从手推车中ณ拿出来,放到เ车上……但是,你得在一九七七年三、四月间到那ว里买东西才碰得到เ我,因为我只在那ว里工ื作了一个多月。

起初,我根本不认为自己้能适应外面的世界。我把监狱描绘成外面社会的缩影,但完全没料到เ外面的世界变化竟然如此之大,人们走路和讲话的速度都变快了,连说话都更大声。

我一时之间很难适应这一切,到现在还没有完全适应,就拿女人来说吧。近四十年的牢狱生涯๹,我几乎已经忘记女人占了世界人口的一半。突然之间,我工作的地方充满了女人——老女人、怀孕的女人t恤上有个箭头往下指着肚子,一行大字写着:“小宝宝在这儿”,以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳຃头隐隐凸出的女人在我入狱服刑é之前,女人如果像这样穿着打扮,会被当街逮捕,以为她是神经病等形形色色的女人,我发现自己走在街上常常忍不尊生理反应,只有在心里暗暗诅咒自己是脏ู老头。

上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所,我老是有一股强烈的冲动,想去请求上司准我上厕所,我每次都忍得很辛苦才没有这么做,心里晓得在这个光明的外面世界里,想上厕所的话,随时都可以去。关在牢中多年后,每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告,一旦疏ຕ忽就要关两天禁闭,因此出狱后,尽管知道不必再事事报告,但心里知道是一回事,要完全适应又是另外一回事了。