我觉得，也许安迪开始觉得害怕。
为什么เ他那时候不走呢？
有个机灵鬼猜测，安迪可能ม是从钥匙孔钻出去了，结果这句话为他招惹来四天的单独监禁，这些警卫全都绷得很紧。
“没有？看看这个！看看这个ฐ！你认得这个吗？这是昨天晚上第五区的点名记录，每个囚犯都在牢房里。昨天晚上九点钟็的时候，杜佛尼还被关在牢房里，他不可能就这样不见了！不可能！立刻๑去把他找到！”
他看着我微笑道，“差不多耶，”他说，“雷德，你有时真令我吃惊。”
“齐华坦尼荷。我要在那里经营一家小旅馆。在海滩上盖六间小屋，另外六间靠近公路。我会找个人驾船带客人出海钓鱼，钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯，我会把他的照片放在大厅中，这不会是给全家老少住的那种旅馆，而是专给来度蜜月的人住的……。”
“那你何不从头说起呢？”典狱长说，大概用他“我们打开《圣经》第二十三诗篇一起读吧”的声音：“这样会容易多了。”
他听到典狱长的门打开后又关上，然后听到典狱长说：“早安，杜佛尼，有什么事吗？”
“对，我知道。这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做，他们是圣人，鸽子都会飞到他们肩膀上，在他们衣服上拉屎等等；还有另外一种极端是，有的人只要有钱，就无恶不作——走私枪械、贩毒，什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人？”
“不，”安迪说，“我也不喜欢毒品，从来都不喜欢，我也不喜欢抽烟或喝酒。但是我并没有贩卖毒品，我既ຂ没有把毒品弄进来，更不卖毒品，主要都是那ว些狱卒在卖。”
现在我要告诉你一九五〇年五月中发生的事，这件事结束了安迪和那些姊妹之间持续三年的小冲突，而他也因为这次事件终于从洗衣房调到图书馆工ื作，他在图书馆一直待到今年初离开这个ฐ快乐่小家庭为止。
厄尼再度替我把海ร报拿去安迪的十四号牢房，同时替我带回一张字条到我的六号牢房来，上面是安迪一丝不苟的笔迹，只有两个ฐ字：“多谢。”
“我告诉你，”我说，“如果你要一只牙刷็，我不会问你问题，我只告诉你价钱，因为牙刷不是致命的东西。”
“那是什么样子的锤子？你要那种锤子干什么？”
又或者，如果你是在马萨诸塞州北边长大的人，一定还记得这个ฐ人的名字——罗伯特·艾伦·科特。他在一九五一年，企图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那ว次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个ฐ强盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起头来，而让子弹穿过眼睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带进来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他弄到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个满是盗贼的石头旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知道该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现身过。
不过，我真正想说的不是我自己的事，而是安迪·杜佛尼的故事。但在我开始说安迪的故事之前，还得先说几件关于我的事情，反正不会花太多工夫。
于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖械。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇็吓人的，《纳粹高徒》里的梦中ณ意象也同样可怖，天晓得为ฦ什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇械后写成的——似乎我每完成一项浩大的工作后，瓦斯ั桶中ณ残留的燃料都刚好足够我写一篇中篇械。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之ใ后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花了两个星期写成《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月；《肖申ã克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则ท是四个故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么呢？因为ฦ每个故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到二万五千到三万五千字这个数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部ຖ作品究竟是械还是短篇故事，至少不能以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已๐经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇械。但是，在二万字以下与四万字以上这两ä块较明确的区域之ใ间是个模糊地带，作家写到这个地方แ时，才猛然发觉自己来到械中可怕的三不管地带——“中篇械”。
从艺术的角度而言，中篇械并没有什么不对；当然，马戏团里那些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中ณ篇械很多，可是传统上总是只能在类型械迷的小众市场上销售这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津。你可以把一部ຖ很好的中篇推理械卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻械卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻械杂志》。讽刺๐的是，好的中篇恐怖械也有市场：前面提过的《科幻械杂志》是其中一个ฐ例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖械的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列ต。
但是对于只能用“主流”二字来形容的中篇械这个形容词和“类型”一样令人沮丧……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中篇械的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的械还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”
真令人沮丧。
从前，这类故事真的有市场他哀叹——例如《星期六晚邮ุ报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊â物的主要内容。如果故事太长而无法在一期内刊登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到เ“浓缩”或“摘要”械的可怕方式《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟็内读完整本械，杂志会提供充分的篇幅来刊登械。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差ๆ送信，因为最新的《星期六晚邮报》即将出刊â，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利ำ的最新械，或因为凯伦的连载械将于本期刊出完结篇。
那种迫不及待的焦虑心情，让我成为ฦ醒目的目标。邮差ๆ终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮ุ包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电å费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮ุ报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索ิ菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载械的完结篇。谢天谢地！
而且这样的情形还不是偶尔为之，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个东岸最快乐的小孩！
现在还有一些杂志会刊登长的械——《大西洋月刊â》和《纽约客》特别同情写出三万字械的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累赘虽然要我承认这点是非常痛苦的事。
但就某种程度而言，我猜我的械之所以如此畅销，还得归功于这些特质尽管这些特质似乎不太值得赞赏。我的械大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样的文章所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家。如果把“优雅”这个元素抽离了作家的文笔，他就只剩ທ下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑แ力阳台上传来一个声音：“你说什么脑子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！。
结果就是，当谈到你刚刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己้的处境令人困惑。人们说我的械受欢迎的程度，已经到了即使我想拿送洗衣物单去出版都成在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单，但是我却无法出版这几篇故事，因为ฦ这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。
“我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢๐铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的械会——”
——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主ว政权？
我最后决定看看我的精装ณ版械出版商——维京出版社与平装版械商——新美国图书馆出版社，对这几个ฐ故事有没有兴趣，故事分别是关于一个很特别ี的越狱犯、一个ฐ老人和一个男孩被困在一种相互寄生的关系中、四个ฐ乡下小孩的发现之旅，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事或许故事其实是关于那个不是俱乐部的俱乐部，结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中ณ篇械的奇怪处境的经过。
我希望你们喜欢这些故事。
喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。
大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能干，但经常在新泽西的某个地方แ担任陪审员。
“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。当时编辑部正在准备那本械的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚刚才写完。“有没有想到下一本要写什么？”
似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。
“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概念——”
“说说看。”
“你觉得出版一本四个中篇械的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”
“中篇械？”阿伦说道；他是个大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两ä张革命航空的机票，要去某个ฐ奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”
“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为ฦdifferentseaທsons，即“不同的季节”，台湾译本译为《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”
“那么下一本械是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。
“不，我想不是；你说呢，阿伦？”
“描写闹鬼的旅馆如何？”
“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”
“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。
“希望你会喜欢。”我说。
“我可不这么认为。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’而不是不同的季节？”
我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”
“好极了！还有那本新械——”
“写一辆闹鬼的车如何？”
“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议或坐上陪审席时，会非常快乐่；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。
不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方，这是我所知道的最可爱的魔术。
好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐่乐地生活。
献上我的爱与祝福
斯ั蒂芬·金
一九八二年一月十四日于美国缅因州