紧咬的牙根被冻得哆嗦着打战，我本以为ฦ亚瑟会脱下他厚重的粗呢外套盖到我身上，甚至都想好了该如何委婉地拒绝——他里头只穿了件薄毛衣，我不能让他用感冒发烧为我犯下的错误买单。
我没有关注气温变化的习惯，因而对今天英国南部被大范围报道的急剧降温一无所知，一身棉毛靴、牛仔裤和棒球帽衫怎么เ看也不是初冬的最佳选择。
麦考伊夫人放下反复修改过后的书稿，转而将一封信交到亚瑟手上，“没有哪个姑娘能ม拒绝我写的情诗，亲爱的小土豆。这正好可以用来帮你制ๆ造机会。”
就这样过了一年，佩妮即将毕业升入高中ณ。她的学术成绩居然保持得不温不火，每场考试都能惊险地低分通过。亚瑟对此很伤脑แ筋，虽然他由á衷地希望她今后的人生能一直这样顺利，也不得不承认有些微的私心想要她留แ下来重读一年。
“你肯定在说谎。”
这些不经意间的小动作恰恰说明了他再一次没有给我实话。
我向来对阅读不抱有太大兴趣，除了偶尔扫上几眼写论文必要的学术资料，其余时间根本不愿接触那些密密麻麻让人头晕眼花的文字——我宁可用看书的时间多参加几场派对、认识几个新朋友。
要不是布莱登一如既ຂ往地忠实贯彻我母亲的指令、在我从卡迪夫回城之ใ前就吩咐我找家书店买到这本书，还要求我一周之内读完并上交读后感，我才懒得全程围观一个ฐ男孩儿长达近十年的单相思呢……
“《y》刚出版的时候我就买来一口气读完了。”
史黛拉兴奋地翻覆默念着书里几段耐人寻味的字句，目光黏在书页上挪不开，“不管你信不信，作为一本爱情小说，这里面男ç女主角真正接触的剧情连全文的十分之一都不到，剧情全靠亚伦的魅力来维持……那段时间，每个英国的女高中生都想要一个那ว样的男朋友。”
似乎忽然之间想到了什么เ，史黛拉补充道：
“你绝对听到过这样的话：‘我为什么要答应你？你甚至做不到เ亚伦的一半好’。”
——她说的对，我还真听到过。两年前我无意中撞见当时还算玩儿得来的一个女孩儿拒绝男友的求婚，用的就是几乎一模一样的措辞。
这下我稍微提起了一些兴趣。
“说不定我可以试着读读看……但是，史黛拉，你必须认清这只是本小说。”
我编辑完短信文本，敲下发送键，这才回头看向她，兜头泼上一桶冷水，“世上是不会有那种男人的。”
天花板上的吸话的同时正死咬着牙关。
我分不出他是在念我的名字还是在朗读小说标题，干脆ะ把那本书近距离地递到他眼前以方便他看清楚书名、作者和宣传语。
“有人推荐我看这本书。”
我收回手来，在他扭曲的注视下翻开第一页，“据说里面讲述了一个挺感人的爱情故事……你看过吗？”
“没有。”
亚瑟的回答不带分毫音调起伏，好似嗓音跟着情绪一起被缠缚冻结了，几欲燃起焰光的眼神止不住地投向书页，“但我知道这个故事讲的是什么เ。”
他表现得有点奇怪——不，是太奇怪了。
我想起片刻之ใ前史黛拉说过的话，不由得兀自揣测起来：“你难道也被哪个姑娘用‘你甚至做不到เ亚伦的一半好’拒绝过？……哦，亚伦是这本小说男主角的名字。”我怕他听不懂这个ฐ玩笑，不忘解释道。
亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。
他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。
我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：
“我真搞不懂ฦ为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺ิ畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个ฐ怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”
亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久ื才闷声答道：
“她是一个……作家。”
“真好。相信我，比起作家，一个ฐ训练有素า的心理学家要难对付得多……”
边说边重新默读起看到เ一半的序言部ຖ分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能ม拥有她，至少拥有我全部的爱’……”
亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。
“念给我听好不好？”他低声恳求。
“你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱ກ往后翻了两页。
亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”
我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：
“天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴๒巴๒地抓住衣角。”
我歇了一口气，接着往下读：
“他将手放在粗糙冻寒的墙面上，希望就在一墙之隔的她能ม感知到เ自己的温度。但是没有，什么都没有发生，只有风滚草的细屑扑簌落进他的袖口。他对着空荡荡的古墙开了口，声音随即湮没在狂风的飒响中。他说——”
我在此处停住了语声，因为朗读起自己的名字实在让我感觉很古怪。
“佩妮。”
床上的亚瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬间流露出悲伤，又很快被不留痕迹地抹除了，落入我的眼里，就像一个转瞬即逝的错觉。