爸爸、妈妈一下子就懂得了我的心情，急着说：“不哭、不哭！在外面生活一定太节省太苦了。可怜可怜！才那几件旧衣服带回来，你在外节省成那ว个样子，为什么เ不告诉你父母呢？我们也不知道外国生活那么高呀——。”那ว一次，我在台湾住了不到เ一年，又走了。
当我将三四件衣服挂好的时候，母亲发现那都是四年前带去的旧衣，空空的行李包中根本没有一件新的东西，连旧的，都给丢â了一大半才回来。
原先，是想给这些宝爱的东西分类刊â出的，后来想到เ自己้的思绪；在我日常生活的不断ษ思考里，我并不是有系统的、规则的、条律化的在思想，那不可能是我，也不必如此，因为不是就不是。
这一回，一九八六年了，为着处理那ว幢仍在加纳利ำ群岛上的房子，我舍弃了许多存有纪念价值的大件收藏，将它们送给了朋友和邻居。当那三尺高的古老水漏、半人高的非洲鼓、百年前的铁箱、石磨、整套的瓷器杯盘，还有许多许多书画ฑ、石头、罗盘、牛犁，以及苦心收集来的老钟、老椅子和老家具跑到另外一个又一个家庭里去的时候，我看见了对方收到这些礼ึ物时的欣喜，也看清楚了哪些东西的缘分在那ว一刻，对我，已经结束。不，我没有悲伤，我很明白这一切的秩序——它们的来和去，都不只是偶然。