结婚的当天，正午尚在刮ุ着狂风沙，我听见有声音轻轻的叩着木门，打开门时，天地玄黄的热沙雾里，站着一个蒙了全身黑布头的女人。那样的狂风沙里不可能张口说话。我不认识那ว个ฐ陌生女子，拉着她进小屋来，砰一下关上了门，可是那ว个灰扑扑的女人不肯拿掉蒙脸的布，这种习惯，在女人对女人的沙漠中早已没有了。
一九七三年我知道要结婚了，很想要一个ฐ“布各德特”挂在颈่上，如同那ว些沙漠里成熟的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西当土产去卖。
没过几天，不放心，又打电话去告诉妈妈：这三副项圈最好藏起来，不要给家中其他的女人看到เ抢走了。妈妈一听很紧张，立即保证一定密藏起来，等我六月回来时再看。
长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好久，妈妈说她大概懂ฦ了。
有一次在宿舍电视上观看七月七日西班牙的大节庆——北部古老的城市吧布隆纳举行的圣·费明。那一日，雄壮的公牛，被赶到เ街上去撞人，人群呀，在那ว批发疯的牛面前狂跑。如果被牛角顶ะ死了，或被踩伤了，都是活该。也是在那场电å视里，第一次看见，满街唱歌的、跳舞的，在挤挤嚷嚷的人群里，传递着这种酒袋。
学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制的。在那ว个ฐ国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么เ？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接着他将视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁้看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他——呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照ั片中ณ这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我——”我说不出什么话来。
“在这种时代，还有你这么เ爱手工的人，就算做个朋友吧！钱！算什么鬼东西，呸！”老人说着说着，把一口芋草给呸了出来。
那个ฐ晚上，我的丈夫也来到了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了：“明天再去问他收不收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆着的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。原先买来的本是一条宽皮带，边上有着花纹。后来闲着不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那ว个ฐ皮带铜扣，是先做木头的模，再差ๆ上铜片，把花纹打出来的，这个ฐ，是丈夫的手工。
做好了皮带之后，没怎么เ用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个ฐ贴切的角落给它。
就在一个深夜里，翻箱子，翻出了那条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑到เ车房中ณ去找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺ิ手一挂挂在书架上，就成了一个好画ฑ面。
这一回，照ั片上的东西都跟着我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在我小小的屋子里，诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之爱。