许多年过去了，父女分别ี了二十年的一九八六年，我和父母之ใ间，仍然很少一同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别ี看重那批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“怪人”的孩子。
我捧着那ว碗冒着热气的面线，又一路卡卡、卡卡的走回来。那条巷๕子，因为加添了这唯一的拖板声，反而更加衬出它的寂静。
后来家居生活中，开始用这种老碗装菜装做，每用到它们，心里会对自己说：“真奢侈。”那ว种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮ุ来盛，可能更富田à园风味。
我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。
“啊——不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”老人沙哑的说，并不抬头。
看那墙上挂满了的手工ื品，想到那ว位伟大的散文诗作家——璜拉蒙·希美纳斯ั的那ว本叫人一读首篇就会哭的书——《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮ด现出来了。
她很坚定的摇摇头，眼神里没有故事。
虽然是很脏ู很脏ู的“布各德特”可是它是如假包换的“布各德特”
等我回到เ台湾来时，放下行李，立刻向母亲喊：“来看，拿出来给看看，我的项ำ圈——。”
我一急，也不知体谅人，就在电话里说：“你是个最伟大的妈妈，记性差ๆ些也不要紧，可是如果你找得出那ว些项圈来，一定更有成就感，快快去想呀——。”
有一年，还是做学生的时代，月底姐姐给寄来了十块美金。收到那笔意外的财产——对，叫它财产，赶快跑去百货公司看裙子。当年，对于一个ฐ穷学生来说，十块美金可以做许多事情，例如说：买一条裙子、换一个皮包、去做一趟短程的旅๓行，或者用它来拔掉一颗长斜了的智齿。结果没有去拔牙，忍着。也没有买新า衣服，省着。当然，拿了这十块钱，坐火车，奔向古城赛歌维亚，做了一日之游。就在赛歌维亚的老广场上，挂着这好多只黑色的酒袋。惊见它那么เ容易的出现在眼前，真有些不能相信。那时候年纪轻，对什么都比较执着，再看绕着酒袋的竟是一股粗麻绳时，爱悦之心又加了许多，立意要把它买下来。
深爱西班牙民族的那份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那ว一只只你也喝、我也喝的酒袋，就是最好的说明。
就有一个青色的小瓮，被一个陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说：“这个ฐ那ว么脏，你要它来做什么？”她说：“插花呀！”我说：“可是那是我先看到的。”
这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护着我。
大弟神经兮兮的说：“骨灰坛子吔——好怕、好怕。”我白了他一眼。
就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个拾破烂的妇人：“这些瓮一起买，多少钱？”
那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她，迫她：“快想啦！不会还价，一定给你。”她笑得好羞涩，说：“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个ฐ。”
大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑到水果店里买了好大一袋桔子补上去。
妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那ว些破烂给堆上车，帮她推一把，她才走了。
“好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海鲜ຒ店？”大弟板着脸。我不敢顶ะ他，陪着笑脸，把这些瓮给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。
那个ฐ晚上，全家人走向停车位子去时，每个大人手里都举着一个好脏ู的瓮和一袋水果。
那十一个ฐ瓮，被家中ณ女人们瓜分了。我们家，一向女人比男人胆子大得太多。男人硬说那可能ม是装骨灰的，女人坚持不过是泡菜。
这一回，写文章时，楼上楼下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个ฐ普普通通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么เ那ว样的古朴又大方呢？
图片中的这个中号瓮，是淡水那个“停”字之ใ下，得来的。拿它出来做代表。
细看它左方的侧面，一块无意中的窑变，使得这个瓮子凹进去了一小块，这份残缺，不但无损，反面使它更美。如果要说有关瓮的欣赏，只这家中二十三只不同的瓮，可能三天三夜也看不够，说不完呢。