我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上，看着深蓝ณ的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前，脸上有泪，眼睛里却有笑容。
半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用清水吞服下镇静剂。
一早ຉ起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料é子，颜色大部ຖ分为黑，白，暗玫瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华。但我知道这里面的缺陷。这所有的一切，都是她以自己的工作获得。
周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块，配新า西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那ว里抽泣。电影打出了end，于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。
我所要的，只是一个ฐ人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
爱情，那是很遥远的事情了。1้5岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧ງ单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海ร枯石烂…10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
一个月后她怀孕了。她必须得有工ื作，不能保留这个孩子。
然后她离开了他的家。
他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个ฐ。那时候他已经有了工作，只不过一周有五天在外地。他的电å话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。我在出差。我知道。当心身体。要按时吃饭。我知道…他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个ฐ闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。
三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中ณ的一个。他消失在人操里的时候，她身边的男人仍然在蓬ศ勃地生长，像永远除之不尽的植物。更何况，那时候她工作顺利ำ，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之后消เ褪的阿玛尼香水气味…她不知道为什么เ，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一圈，一圈又一圈…
有些感觉总是很难对别ี人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。
空气里到处是他残余的气味。而这个男ç人，的确已经消เ失不见。
直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。