她睁着眼睛，看白色的无任何内容的天花板。她想起这个晚上他向她所说的话，无非是一些百听不爽的留学生的旧事：堆积如山的论文，论文一样高的油腻盘子，盘子一样白色的月亮，月亮一样伤感的故乡。他每每说到眼睛热亮，她听着，时不时地帮他斟ต上红酒，递上纸巾，这些都是她应该有的同情，眼泪是没有的，那些岁月她不在场，她哪来的悲伤？
然后她看到他抬手，拉窗帘，关窗，熄灯，一分钟็后死一样地安安静静。她站在黑暗里，铺天盖地的寂静将她吞没。没有从前，没有以后，她站在仅有她自己的现在里，一瞬间不知所措。
那里地段很好。
我看完了第四份报纸后，便靠在椅背上，把目光投向了撒满阳光的窗户。快十一点了，屋子里静悄悄的，只有自己在劈里啪啦地打字。
但是，时间无法重来，记忆不能重叠，每一个ฐ人又何从去比较哪一个决定才能让我们更好，或是更坏。一切，只有走下去才算数。这让万分疲惫的自我稍稍松了一口气，原来一心一意在等待未来结果的心态，学会懂ฦ得去享受过程与把握现在。
她不确定。
雨蔚睁开眼睛，屋子里静悄悄的。空气里有细微破裂的虫鸣。她害怕地缩紧ู身子。头开始越来越热了。
我没有明白，雨微也没有细问。海很沉默，没有浪ฐ声。
他们每到เ掌灯时分，便不约而同，必在个ฐ人所属的酒吧中聚集豪饮。作为ฦ过路人，在那儿慢慢腾腾地喝着酒，一边抚摸衣褶或者下巴，醉眼惺忪地用探询和悠闲自得的目光四周打量。
千石静静思索ิ起来：这可是那些有家不归者的审美时光。
这是一个什么样的残酷世界呢?
难道我们真的活在一个梦境中？一个只为他人充当玩偶。。。。
他猛地站起来，倒吓了她一跳。也许是蹲得太久，大脑缺血的缘故，他摇晃了一下。她下意识地去扶。她伸出手的时候她就后悔了，可已经来不及了，他甩开她的手很快就消失了。
她要博士到她的家里来。来看看吧，看这五年里我是怎么过的。哦？他在电话里尴尬地笑笑，然后说，我欠你的，我会偿还。什么时候？晚上吧，晚上我住你那里不走了。
他进来的时候，华灯初上。她给他拖鞋。以前的那个ฐ人有没有脚气？他半开玩笑半认真。新买的，放心吧。她去厨房端菜。这个地角租房子很贵吧？还好吧。她远远地回答。
他环顾四周，应该算很舒服的，麻雀虽小五脏俱全，井井有条也不失奢华，与他想的不一样。她把菜端到他面前。红绿灯。这道菜是我为你做的。她用筷子喂他。这道菜我常做。她以为ฦ他要问为ฦ什么。
也这样喂别人吗？不，从不。那就好，我还有独特性。还记得吗？我的独特性是什么？接吻，睁着眼睛。他笑着搂住她，两人倾倒在床上。
她还是把眼睛闭上了。闭上吧，让破镜重圆，鸳梦重温，昨日重现，他们，还可以重新开始。
为ฦ什么回来？她忽然问。他自己也想不清楚，只是一种冲动吗？当初他为什么离开？如今又为ฦ什么回来？好像有许多说得出站得住的堂而皇之的理由á。但这些有必要与她说吗？不说她就不明白？说了自己้就能清楚？她当年那句话就已经预言了他和她的结局：沧海桑田à，什么能ม不改变？于是她替他说了：我是你的一个宿愿，了了它，你才可以圆满。
他的手停在那ว里，那里是她的*โ，干燥而温暖，永世纪地矜持着。它不说话，隐在深蓝ณ色的黑暗里。那黑暗沉默着，像深秋的海水，一层一层地涨上来，再一层一层地退下去，看不到边际。
这时那ว乐声又响起来了。什么名字？他问。我只在乎你。她答。邓丽君的吧？很老的一歌了，不是吗？还有人在唱？他笑笑，才现笑的是他自己。