爬上山顶最高处的那一方แ平台，先抽一支烟，透过小树林望一会儿县城街道上蚁群般走动的人，然后做一套自编的“体操”如果当时有人发现太阳西沉的时候，此地有个赤身裸体的家伙做出一些张牙舞爪的动作，一定会大吃一惊。
在一群男女大学生朋友的帮助下，我尽量在短时间内熟悉了这个大学的基本情况。教学，生活起居，课程安排，各种场所的方位、格局，相互间的距离，一天二十四小时的活动全过程等等。然后和他们交流思想，涉及学习、生活、理想、恋爱以及有关他们的现实和未来的种种问题。将一切搜索到的材料统统夹在笔记本里，其中甚至有课程表和饭菜安排表。加上原有的资料，立刻建立起一个ฐ有关大学情况的材料袋。直到เ我感觉能自由á地描写这里的环境和生活时才结束了这次紧张的采访。
那么เ，当历史要求我们拔腿走向新生活的彼岸时，我们对生活的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩断ษ？
由于几位我国当代重要批评家的理解，使我在冷落中ณ没有丧失信心。
最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙，有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别人的故事，他们在远方的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了，为ฦ我设立了好几道岗，栽绒地毯一直铺到机关大门口，吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子，专车上刻着“路遥专用”几个ฐ字。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能ม算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”
这整个ฐ地改变了我的生活道路。
连绵的秋雨丝丝线线下个ฐ不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
不会长期颓丧ç。因为你身处战场。
开头。
实际上，所有高明的“出场”都应该在情节的运动之中。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
这十年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大性事件；而这些事件又环环相扣，互为因果，这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然，我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是，要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景（或者说条件）下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度；看似作者的态度，其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度；作者应该站在历史的高度上，真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是，作家对生活的态度绝对不可能ม“中立”他必须做出哲学判断（即使不准确），并要充满激情地、真诚地向读者表明自己้的人生观和人性。正如传大的列ต夫·托尔斯泰所说：“在任何艺术作品中ณ，作者对于生活所持的态度以及在作品中反映作者生活态度的种种描写，对于读者来说是至为ฦ重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一，不在于对人物的雕琢，以及其它等等，而在于作者本人的明确和坚定的生活态度，这种态度渗透整个ฐ作品。有时，作家甚至基本可以对形式不作加工ื润色，如果他的生活态度在作品中ณ得到明确、鲜明、一贯的反映，那ว么作品的目的就达到เ了。”（契尔特科夫笔录，一八九四年）。
8
这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分巨เ大的变化。各种文学的新思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方แ法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新า投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
在《平凡的世界》全部ຖ写作过程中，我的早晨都是这样从中ณ午开始的。对于我，对于这部书，这似乎ๆ也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
工ื作间立刻变成了病房。几天前，这里还是一片紧张的工ื作气氛，现在，一个人汗流浃背默守在电å炉旁为ฦ自己熬中药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶ะ事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既ຂ吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两个月以后，我就可以投入第三部的工作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶ะ事不顶ะ事，喝下去一碗汤药，心里就得到一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗。
但是，药越吃病越重。
一个ฐ更大的疑惑占据了心间：是否得了不治之症？