你的一切都让人感到亲切和踏实，内心不由泛起一缕希望的光芒。踏上故乡的土地，就不会感到走投无路。故乡，多么好，对一个人来说，没有故乡是不可思议的；即是流浪的吉普赛人，也总是把他们的营地视为故乡。在这个ฐ创造了你生命的地方แ，会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失，能和故乡的土地溶为ฦ一体，也是人最后一个夙愿。
后来的一次“死亡”其实不过是青春期的一次游戏罢了。
除过劳累，仍然存在一个饥饿问题。没想到在煤矿没啥可吃，回到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主ว要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料é理。有时一天只吃一顿饭，而且常常拖在晚上十点钟左ุ右（再迟一点夜市就关闭了）。
这种锻炼方式在当时体力不支的情况下，是十分有害的，它实际上加速了体力的崩溃。如此极端锻炼身体的方法是过去从少年毛泽东那ว里受到的启发。记得十几岁时，就曾在暴雨雷电å中一个人爬上山让瓢泼大雨淋过自己，雷声和闪电几乎ๆ就在咫尺之间；也曾冒险从山顶几乎不择道路地狼奔豕窜冲下来，以锻炼在危难瞬间思维和行动的敏捷与谐调，或者说选择生存的本领。没想到十几年后竟然又作了这样一次类似的“少年狂”
另一个关疼的问题是，第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。
哲学的断定是一回事，艺术的感受是另一回事。艺术家的感受中可能ม包含哲学家的判定，但哲学家的判ศ定未见得能包艺术家的感受。理性与感情的冲突，也正构成的艺术永恒的主题。
当然，从总的方面看，这部书仍然被冷落的。包括一些朋友，对我有一种说不出的疑虑，我也完全能ม感觉来这一点。
于是，他们纷纷找上门来，叫你安排工作，问你要钱，让你给某某人写信解决某某问题。我越来越失耐心，有时真想对他们歇斯底里发作一通。
悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那ว里等待我的，仍然是一只老鼠。
赶快联系回西安的车。
天很冷了，出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
这是真正的开头。
但是，在一部将有近百个ฐ人物的长卷中ณ，所有的人物是应该尽可能早地出现呢？还是要将某些人物的出场压在后面？
一切方แ面的生活都感兴趣。乡村城填、工ื矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的，但为了更确切体察，再一次深入进去——我将此总结为“重新า到位”有些生活是过去不熟ງ悉的，就加陪努力，争取短时间内熟悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣，因为故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。
较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。报纸不仅记载于国内外第一天发生的重大事件，而且还有当时人们生活的一般性反映。
我决定要用现实主ว义手法结构这部规模庞大的作品。当然，我要在前面大师门的伟大实践和我自己已๐有的那ว点微不足道的经验的基础上，力图有现代意义的表现——现实主义照ั样有广阔的革新า前景。
而当另一种风操到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过头又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山头主义又加骤了问题的严重性。直言不讳地说，这种或左或右的文学风操所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟ງ人也免不了乱ກ中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电å话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到เ自己完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能ม。更有甚者，一些当时分文不带而周游列ต国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
大自然雄伟壮丽ษ的景象往往会在无形中化作某种胸ถ臆，使人能以更广阔的视角来审阅自己所构建的艺术天地。在有些时候，环境会给写作带来重大影响。
再一次充满了对沙漠的感激之情。这部书的写作当初就是在此间的沙漠里下的决心，没想到เ最后的部分竟然又是在它博大的胸ถ怀中来完成。
晚饭后，有时去城外的榆溪河边散步。
沿着河边树林间的小道慢慢行走，心情平静而舒坦。四周围静悄悄没有一个ฐ人。只有小鸟的啁啾，只有纯净的流水发出朗朗的声响。想到自己้现在仍然能投入心爱的工作，并且已๐越来越接近最后的目标，眼里忍不住旋๙转起泪水。这是谁也不可能理解的幸福。回想起来，从一开始投入这部ຖ书到现在，基本是一往如故地保持着真诚而纯净的心灵，就像在初恋一样。尤其是经历身体危机后重新า开始工ื作，根本不再考虑这部书将会给我带来什么，只是全心全意全力去完成它。
完成！这就是一切。在很大的意义上，这已๐经不纯粹是在完成一部ຖ书，而是在完成自己的人生。
在日复一日的激烈工作中ณ，我曾有过的最大渴望就是能到外面的院子里晒晒太阳。
几年来久居室内，很少触阳光，看到阳光就抑制不住激动，经常想象沐浴在它温暖光芒中ณ的快乐่。
但是，这简直是一种奢望。阳光最好的时候，也常常是工作最紧张最关键的时候，根本不敢去实现这个ฐ梦想。连半个ฐ小时也不敢——阳光会烤化意志，使精神上的那ว种必要的绷紧ู顷刻间冰消雪化。
只好带着可亲而不近的深深遗憾ย，无限眷恋地瞥一眼外面金黄灿烂的阳光，然后在心灵中抹掉它，继续埋下头来，全神贯注投入这苦役般的工作。
直到เ今天，每当我踏进阳光之中ณ，总有一种难以言语的快乐่。啊，阳光！我愿意经常在你的照ั耀下生活。