第9章 当出版人8(1 / 1)

加入书签 本章报错

我的非正常生活强烈推荐:

洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育,又秉承法国的浪漫,所以我知道她对身边的生活要求是很高的。

洪晃的个人经历非常丰ถ富,看书๰也多,外语又好,能ม力就更不容怀疑ທ,可每每做决策前๩,她总是先调查研究,用数据说话。所以以其人之道还治其人之ใ身,在向她倾诉自己的观点时,除了语气要理直气壮外,一定要列举各种数据,为ฦ自己的理论打气。记得有一次我坚持提议去“星巴克”咖啡做《ilook世界都市》的宣传,并将北京和上海各地的“星巴克”咖啡的数量、位置和客人教育背景、收入等数据一一列出,洪晃认真地听完后一句话就把我的建议否了,她说:“据我所知,在‘星巴克’的客人70%是男的,而我们做的是一本给女人看的期刊。”

“行。”我们就进了我的办公室。

按我的经验,这东西放到封面故事里会很难看,而且不仅仅是难看这么简单,它还会彻底摧毁一期杂志最大选题的内容和节奏。但按照当时洪晃的思路,这东西再难看也比不过钱的好看,所以,我们俩就当着一大帮人在公司里打起来了。

我必须承认,《ilook世界都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利ำ·布朗的实干精神,但是又没有那种cosmopolitA๥n赤裸裸的实用主义แ,比cosmogirl要高雅得多;她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感,但是没有弗里兰的贵族架子,再说,她人长得比布朗和弗里兰都好看,如果辞海ร里有“主ว流女性刊â物主编”的字样,她的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。

“帮我找个ฐ编辑吧。”

我刚接手《ilook世界都市》的时候,我们整个后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想,利丰真是很照ั顾我们。我们每次都是大队人马杀到蛇口,有美编、责编、主编,美编还经常是两ä个两个地派去。到เ了就去利丰的分色车间,霸占两台上好的苹果机,把还没有排完的刊物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个责编或主编什么的,没完没了地下修改指令,“这个再往上点”“那个再往左ุ点”“把这个模特的腿再修细点”……

书๰中有一篇写了三个喜欢孩子的男人,其中一位就是我闺女她爹。我俩已经一起1้5年了。虽然开头有点闹,但是基本上,这十年一直很滋润地过着小日子。只是一转眼,人胖了、头发白了、孩子大了。

写完了书,应该感到一个阶段的过去,该说的说了,该想的想了,所以下一步应该是崭新的,等待着你的新玩法和新游戏,等着新的杂志和新า的战斗,与天斗,与地斗ç,与人斗,与自己斗ç,其乐่无穷。

你是我见过的最聪明和最敏感的女人。

热烈地盼望阅读你的书。

eaທgle

我说曹鹰

首先,曹鹰答应我写五封信,头两封晚了两ä个ฐ多星期,而且是在他去张家界休假之前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的,基本上属于那ว种该他妈砍头的撰稿人,时间概念等于零。更可气的是还给我留แ个小黄条,说让我上google网查我自己,有16页,我真有病,他妈的改丫的稿子都来不及,还他妈狗屁自恋上网查自己。亏他想得出来。

曹鹰的才气在以上这三封信里一点没露,这是他最可气的地方,他只能把自己้感兴趣而且有时间的东西做好,但是他接的活永远比他的兴趣和时间多,尽管他已๐经买了房,开了工作室,他给人的一个感觉是永远处在现金流紧ู张的状况中,我个ฐ人认为这主要因为ฦ我永远在他的应收款那一行上趴着,所以这种紧张属于收款的技巧ู。其实,他的小文章写得非常有意思,最近有一篇,辩护男人香水喷得多一点是好事,正当你以为ฦ他认真是个卖男ç士香水的,他就急转弯告诉你,他有较为严重的鼻炎。

曹鹰是个ฐ什么都能玩的孩子,能ม写、能拍、能设计、能编,我没法把他留在编辑部是因为他永远指手画脚,想把所有人的活儿都揽过来,至少是在他的指导下工ื作,是个当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样,都不会有任何良性循环的商业效果,等哪天我真发财了,能ม办一本不用考虑回报的前卫刊物,他肯定在版权页上。

革命与大众潮流

朱伟文

洪晃越做《ilook世界都市》就越觉得她与这本杂志之间有一道难以逾越的鸿沟。一本时尚杂志要倡导的是规则,而她恰恰是规则的破坏者;她要的是革命性的观念,而时尚界ศ的各种人等却都在大众时尚潮流之中。她的刊物中出现严重的“人格分裂”——她那ว些特别好的感觉诱惑她去拍《把鞋戴在头顶ะ》《绚烂之ใ极是黑白》这样的大片,这完全是那ว种观念革命的强光写照。这种大片后来发展成拍《秃然》——模特都是秃子,《菊儿胡同》——描述胡同里大丫ฑ、二丫ฑ与小丫,夸张的化妆造型加夸张的民俗服装。但当这些都走到เ极端时,洪晃恰恰觉得这刊â物这样办不下去了:一本时尚刊物,办给文化人看吗?文化人又为什么要在你这儿看这些呢?而广告商干脆说,你的刊物的读者不可能是我们的消费对象。

这时洪晃才开始懂得,刊â物确实不是为ฦ自己办的,也๣实在不是为自己痛快好玩而做的游戏。有一次她终于苦恼地告诉我,她看来不适合当主编——她是个极不愿承认自己不行的人,但她显然又实在无຀法把自己้的趣味与她的读者和谐地摆在一起。“办杂志要强烈贯彻你的意志,但我好像永远没有强烈的意识,或者说我的意识根本贯彻不下去,而且有一出是一出,我没办法把大家都统一到我的意识上。更重要的是,一本时尚杂志必须对主流文化发生兴趣,非常投入。而我的兴趣点可能不在这儿。”

一个个ฐ人与一个商业社ุ会之间,几乎是不可能有选择。于是《ilook世界都市》从2002๐年起大改版,完全靠近了美国时尚杂志《instyle》的形态。改后的这本杂志的主要栏目分别ี为“流行趋势”、“流行档案”、“霓裳战术”、“都市男人”、“衣话题”、“精明买手”、“美丽坊”、“美容报道”、“美容百科”,几乎ๆ最后是“封面故事”——一个影视明星的时尚观。这本杂志完全变成一种关于时尚专业技术的集纳,从如何应季、如何选择各种流行装备到非常具体地告诉一个读者如何去鉴别一件衣服的质地、如何寻找到最适合自己的搭配。在杂志封面上一般都是这样的大标题——“1้0่8招抵御紫外线”、“10่0+1双凉鞋大盘点”。

《ilook世界都市》改版,听说洪晃从“亚马逊”订购了二十多本专业书,她说她想弄清楚究竟什么是专业的。同样,她跑到北京各大商场的美容专卖柜台。“一个柜台买30่0元,我一个星期花了两万元”。在洪晃那里,似乎经常是这样的即时消费——一下子买2๐0本讨论时尚的书๰、两万元化妆品,同样,过一段她会告诉我,这些天睡不着觉时天天晚上看连续剧ຕ,“我一下子在网上订了二十多个连续剧,一晚上看好几集”。在洪晃买຀了两万元化妆品之ใ后,我几次看见她,忽然都是很正规的套装模样,戴一副很斯文的小黑框眼镜,跟一个把自己放进一件舒适、宽松的大衣服里的洪晃竟判ศ若两人,说起话来,还多少有一点不像洪晃的深沉。“她们告诉我,我在做的是一本时尚杂志。我以前很混蛋的事情可能是,做着一本时尚杂志,对这些产品根本不了解。”

我故意问她:“买那么多化妆品,你有时间用吗?”

没想到她说:“我现在明白化妆品之所以那么发达,真是有它的道理。它能实现女人的一个梦,基本上你想长成什么样,它就能ม帮你长成什么样。这点真是了不得。要是化妆,能给你的生活一种规律感,很快改变一个人的生活习惯。早上要护肤你就要早起,你不护肤你的皮肤就会告诉你难受,没搽油它就会告诉你,我干我干我干!”

我当时真感觉到洪晃的职业角色与她的个性之间出现了问题๤。我想到的是马尔库塞对我们身处的这个时代的描述,他说我们这个发达工业社ุ会已经越变越庞大,对个ฐ人的统治力量与统治范围比以前大到了不可估量的程度。它不是用恐惧而是用技术征服人们的离心力,使社会政治需要变成个人的需要,这些需要的满足又推动了这机器更强大,它的生产力对人的自由á发展构成根本的破坏性。

当出版人

到เ了2001年底,我基本上不管ilook和《乐》的内容,从某种意义上,我成了读者。我最喜欢看晓雪的编者按,还喜欢里面的服饰搭配,有时候忍不住也出出主意,但是每次说完了,我都觉得有点多余。《乐》在伊伟手里也做得很好,到哪儿都有人跟我要,我想这是对一本刊物最大的认可。

编辑方面没我什么事儿了,我就开始真的当出版人了。我没上过什么mBA,所以只有通过实际操作才能摸索出一些管理方法。国内的期刊市场这几年发展很快,收入模式也都比较成熟。一般发行量大的刊物,像《知音》、《读者》等都是以发行收入为主,广告比较少。这种刊物的价格比较低,谁都买຀得起。我们做的生活信息类刊物基本上是为中产阶级消费水准的读者群服务,定价比较高,收入来源主要靠广告。作为这种刊物的出版人,最重要的任务就是保证广告收入,我就成了一名广告销售员。

精装本刊â物的大部ຖ分广告来源还是在中国的外国品牌,或者合资企业。而这些公司的广告计划都是由国外名牌广告公司所谓4A公司来代理,我碰到的第一个难题๤就是如何让他们认可一本本土的女性刊â物。女性刊物竞争特别激烈,大的国际品牌永远告诉我们,他们的广告投放只给有国际版权合作的女性刊物——《时尚cນosmo》、《世界时装之苑elle》。有一次客户竟然更愿意投放一本还没有在国内出版的外国刊物,却不愿意投放本土刊物。我和晓雪都哑口无言,不知道说什么好。这种问题是恶性循环,国外的大品牌很注意它的“左邻右舍”,如果它的竞争对手不在上面,它也๣不投,是个一窝蜂的概念。做本土刊物的出版人真是比较辛苦,除了受排挤,我和晓雪都吃过无数的闭门羹。有一次我老老实实在一个楼ä梯口坐了一个多钟็头,等客户召见,弄得旁人都以为我是来应聘工作的,或者就是有毛病。

从某种意义上我理解客户的问题๤。外国公司的媒体计划是层层审批下来的,有的公司要报到海外总部做决定。对于任何市场经理,推荐外国名牌刊â物没有任何风险,也๣不用费劲儿解释。而推广中国本土刊â物就要费很多口舌,写无数的memo,万一有任何闪失,责任重大。而对销售人员的态度我也能理解,在中国大部分广告销售是靠关系,生拉硬拽,多少有点肉麻。所以难怪管理人员看见销售躲都来不及,要我也会这样。

对于广告商来讲,国内最大的问题是没有第三者公证过的发行数字。所有广告公司都认为刊物和电视相比,成本太高,所以投放也比较小心。他们对所有刊物的发行数量都打折扣,当然又是外国刊物打的折扣比国内刊物少,国内刊â物多。

我们在讨论如何解决这些问题的时候做过很多尝试,有人说我们必须雇一个supersales,有各种各样的关系,我这么做了,没什么结果。有人说要在户外做广告,让广告商到处都看见,我们也做了,也๣没结果。在此期间我一直跟销售人员一起拜访客户,我真的体会了他们的辛苦,在我们公司里,跟我最铁ກ的都是销售员,我们有战友的感受。做了这么多销售以后我悟出来两点:一、我必须卖我的刊物,不是卖我的销售;二、唯一能够吸引客户做尝试的就是价值服务,多提供服务项目。关系当然重要,但不是根本。在国内,我的这种思路显得有点傻,美国人教育的根又暴露出来,太理想化,不会找捷径。但是我想做好必须要有一个信仰和原则,不然只能有暂时的利ำ益,不能ม维持。

我按照我的理想去做了,为客户提供了很多多方位的服务计划,对销售人员做职业的培训。实施结果是销售翻了几倍,我头一次有非常突出的成就感,这是我这辈子做得最辛苦的一份工。但是更主ว要的是我的信仰被证明是对的,没有停留在关系经济上面,我们专业化了。对销售人员的培训没有浪费他们的时间,我坚信我们的销售队伍非常出色。

我现在面临的问题是如何做市๦场推广。有人给我出了个难题,让我先炒作一把我自己้,这样我做的杂志就会好卖得多。名人效应嘛。道理我全明白,但是我彻底不知道该怎么办。我和“出名”这两个ฐ字有非常不正常的关系。一方แ面我特别希๶望出名,对我来说,不出名简直是丢â脸຀,因为我们家已经有两代名人,我外公章士钊和我妈章含之,我和陈凯歌结婚的时候有家泰国华人报纸刊登了一条消息:“著名文人章士钊的外孙女、著名外交家章含之的女儿嫁给了著名导演陈凯歌。”从头到尾就没提洪晃这两ä个字,多受刺激,我能没压力吗?就拿这本书来说吧,如果要想畅销,书名大概ฐ应该是“章含之的女儿,陈凯歌的前๩妻”之类的,比较好卖,书卖好了对我的杂志肯定有好处,我也๣能摇身一变自己成了名人,名人就是好卖东西。

然而,我这一辈子的信念就是走出一条自己的路,不靠家庭背景吃饭。到现在为止,我没有什么เ惊人的成功和事迹,如果真的炒作我自己,恐怕唯一的卖点就是“章士钊的外孙女,章含之的女儿,乔冠华的继女,陈凯歌的前๩妻”,这些最好卖。其不可忽视的讽刺意义แ是如果这把炒作成功,我以后说不定就可以被称为“出版人洪晃”等,违背我信念的手段可能ม是我达到我信念的捷径,我怎么办?现在,我就是徘徊在这种手段和信念之间。

自从古希腊开始,人们就在讨论目的和手段的问题๤。为了和平我们是不是就可以发动战争?在不择手段的情况下达到目的,这种成功的含金量高吗?我在中学的时候就选择了我不能不择手段,我害怕那种能ม够让人做出非人性的与高尚信念相违背的举动。我意识到我的事业在一个ฐ十字路口,我知道捷径,但是我没有决心去做这件事。这就是我的教育给我的最深的信仰和绊脚石。

在《木偶奇遇记》里面,小木头人有个蚂蚱做他的“良知”,每次他要干坏事,小蚂蚱就跳到他的肩膀上提醒他。在公司里,我的良知是点点。每当我不知道一件事该做不该做,点点是我的试金石。在巨大的经济压力下,我怕自己失魂落魄。

还好我不是天天都有道德危机,所以点点有时间写了一部电å视剧,叫《永不放弃》,不仅拍了,还有很好的收视率。谁知道点点一发不可收拾,写上瘾了。我请点点为这本书๰写点什么的时候,她问:“形式上有限制ๆ吗?”

“没有。”我说。说完我就想,糟了,我要成电视剧ຕ了。

果然不出所料é,后面是电视剧大纲的一部分。我看了以后觉得作为我的“良知”,她把我写成道德边缘人物了,我要是真的这么เ本事,早ຉ发大财了。

《洪晃出刊》

——老典的二十集电视纪实剧ຕ

老典文

注意:

一、本剧ຕ纯属纪实创作,如有雷同,定为ฦ假冒。

二、除洪晃外,其他人物均用化名。

三、为防盗版,这里只发表全部二十集中ณ的部分场景。

四、有意投拍电视剧ຕ者,请与mailto:๘yupingluo@cimgchina

yupingluo@cimgchina联系。

第一集

时间:十年前。地点:离北京不远的一个北方港口城市๦。大海ร蓝天,繁忙的港口。港口不远处显眼地停着一艘外轮。

在外国金属公司工作的年轻女人洪晃,顶着烈日,来到一家当地最豪华的饭店里和港务局的某科级领导吃饭、喝酒。

酒店的窗户里隐隐约约可以看见那条轮船。

两人都有点喝高了。

洪晃:“我们公司一老外,还不明白这个黄段子的意思,傻兮兮地问我,洪小姐,隔壁老张是谁啊?”

科长大笑,不用劝,端起酒杯自己就干了。

↑返回顶部↑

书页/目录

我的非正常生活