“一个精采的故事，美国佬，”卡利ำ达说道，“但是马里奥昨夜没回家。假如他没跟你一起过夜，那ว他上哪儿去了？”钱多斯ั把考特尼从身边轻轻推开，转向卡利达，双眼视着她。卡利达从未见过钱多斯这副样子。她这是头一次意识到他不会如此轻易地相信自己้。她开始攥紧ู了双手。
几小时后，他们抵达另一个城镇，钱多斯ั径直进了城，在一个ฐ名为“玛玛餐馆”的饭馆前停下。考特尼太想用一顿不吃蚕豆的美餐了。当钱多斯ั领着她进饭馆时，她十分开心，尽管是满身尘垢，不足观瞻。这间宽敞亮堂的餐厅内摆着一打饭桌，桌上铺着花格子桌布。因为还是午后尚早，只有一个饭桌上有客。桌边那对夫妇扫了考特尼和钱多斯一眼。细看一下钱多斯ั，那女的变得紧张起来。满身的灰尘加上旅途颠沛劳累็，他是副彻头彻尾的枪手模样，穿一条黑裤，一件深灰色的衬衫敞着前胸，一条黑围巾松垮垮地套在脖子上。
特拉斯克都干了些什么，活该被扔给科曼契人？是他杀害了钱多斯在睡梦中说到的那些人吗？“这些科曼契人还在附近？”罗梅罗看着他们四周的林子，不安地问道。
“撒谎精。”他亲切地说道。
“嗯，他们会的！”她怒shubaojie声说道。
据说是基奥瓦人的首领ๆ塞特一泰恩一特，通常称做萨坦塔，领导了那次袭击。这位引人注目的首领很容易被认出来，因为他常戴一顶ะc有羽饰的黄铜头盔，穿一件挂有肩章的美国陆军将军的夹克衫。
“敢，他敢的。而且没几人会出来反对里德。”“那ว么你认为ฦ钱多斯会？没错，我猜他会的，好吧。但是——”“马蒂，我必须到เ韦科去。钱多斯是送我到เ那儿的最佳人选。就那么简单。好了，你来帮帮我吧。我没时间了。”“好吧。”马蒂叹口气，“看看单子上都有什么——你要去买裤子和衬衫吗？他上面写着呢。”正忙着整理外套的考特尼摇了摇了头，“我确信他把那个写在单子上，只是因为怕我不能穿着连衣裙ำ骑马。但我有那ว件换来骑马穿的马海毛纱单裙，大概ฐ那ว也可以。”“你能肯定他是那个意思？或许他希望你扮作男人的样子。你忘了你们要穿越的那片荒野了。”“别ี提那些吓人的，马蒂！我够怕的了。”“你最好还是买上一条裤子，为安全起见。”“我想我会买的，但汉德利先生准会认为ฦ我发疯了。我可没那么多时间罗罗嗦嗦的。”马蒂注视着那只毯制手提旅行包，考特尼正把两件外套往里塞，“我知道他只让你带少许衣服，考特尼，但你可以多装一套衣服在里面。干嘛不呢？你总归还需要额外一只大袋子装ณ食物，而且你还有个鞍具包。你坐上马后会被这些东西前后挤得紧紧的，但那也没办法。”“哦！马蒂？你对马比我在行得多，他说我得找匹好马。替我去买匹马好吗？”“没多少时间在马厩里精挑细选了。要是有时间，嗯，我们本可以在这儿选匹漂漂亮亮的。”“是没时间了，马蒂。他说了一小时，就是一小时。”“我看看我能ม做什么，”马蒂咕哝一句，“那么我在汉德利商店里和你碰头。萨拉知道此事了吗？”考特尼递给她几张存在箱底的钞ๆ票，微微一笑，“她要是知道，准会在这儿哇啦哇啦说一大堆不吉利的话。”“那你干嘛ใ不背着她走了算了？那样你就耳根清净了。”“我不能ม这样，马蒂。毕竟她这么些年总算一直在照顾我。”“照ั顾ุ！”马蒂不平地叫道，“累得你骨头散架，你是这个意思吧。”对马蒂的直言不讳，考特尼笑了笑。这些年她从她朋友那儿学了不少稀奇古怪的说法，有时有些话她自己也会不加思索地随口而出了。至少对马蒂说的那些肆无忌惮的事儿她不再脸红，这同过去大不一样了。
考特尼鼓起全身勇气转过身面对他。她见他靠在门框上，双臂抱胸ถ，高大的身材挡住了她唯一的出口，不知有意无意。不像她，他可没半点儿紧张。事实上，他流露出一种旁้若无人的自信，使她更加觉得自己傻乎ๆ乎的。
终于，埃尔罗伊叫唤起来。弄完了伤口不打紧，那ว印第安人还有办法。他拿刀划出一道新口子，然后把箭头c进去，这下埃尔罗伊知道他们会没完没了，直到他全身盖满利ำ箭。知道疼痛不会有片刻的休止，他再也挺不住了。他叫着骂着喊着，但他又挨了一刀，火辣辣变成了大火焚烧。
然而，尽管爱她至深，钱多斯ั却又在竭尽全力抗拒着考特尼的爱，正如他同时也在极力躲避自己的父亲一样。然而那真挚的爱是无法抗拒的。万般无奈中，钱多斯ั只得面对考特尼再现了四年前那次袭击中自己身为ฦ印第安人的那副凶险的面目……
玛吉让考特尼坐到沙发上——一只昂贵的奇彭代尔式沙发，考特尼后来称羡不已——又递给她一只花边手帕。她只稍稍离开这位年轻的客人一会儿，点亮了客厅内的几盏灯，很快又回来，将考特尼搂在怀中，直到这姑娘安静下来。
“好啦。”玛吉又找了只手帕换下那ว只湿透了的，“我经常说，痛痛快快地哭一场对身体有意想不到的好处。可是你不能把这话对男人们说。天哪，我们这周围全是男人。能换换口味照ั料一个女性，真是好极了。”“我刚才那样，真对不起。”考特尼一边抽抽嗒嗒一边说道。
“不，姑娘，别说对不起。想哭的时候就该哭。感觉好点儿了吗？”“还没真正好起来。”玛吉轻轻拍拍她的手，温和地笑着。“你爱他爱得那么深？”“不。”考特尼脱口而出，语气坚决，接着又呻吟一声，“哦，我不知道。我爱过，可是今晚我弄清真相之后，怎能还爱他呢？那些野蛮之行他也能ม够……”“天哪，他把你怎么样了，亲爱的？”她低声问道。
“不是我。他——他为了报复，把一个ฐ人一刀一刀割死了。”“这是他告诉你的？”玛吉大吃一惊。
“我早先已知道此事了。钱多斯ั只是证实了干那件事的就是他。而且他现在正赶去杀另一个人，也许会用这同样恐怖的手段。或许这些人遭他的报复是罪有应得，我不知道，可是杀人手段如此——如此残忍！”“男人们都会做些可怕的事情，孩子。天知道为什么，然而他们就是要做。至少大多数男人对他们的行为能说出个道道来。你那位年轻人怎样？”“我不是十分肯定，”考特尼静静地说道，又把她所知的很久以前的那次印第安人的偷袭一五一十说了一遍fanwai。“我知道他有一些科曼契人朋友。”结束时她说道。“他甚至可能曾同他们住在一起。可是那就足以成为如此可耻的暴行的理由á吗？”“也许她有个妻子在那些人之中。”玛吉提出来，“许多白人的确娶ດ了印第安人做妻子，你是知道的。而且要是她在被杀害之前还遭到j污，那便可以解释他那凌迟之举ะ了。”考特尼叹了口气。她没想过要牵涉到一位妻子，然而玛吉很可能是正确的。那就可以解释钱多斯为什么เ如此了解印第安人了。当然，玛吉也仅仅是猜测而已。
“我能否原谅他的行为，或者理解，真的无足轻重。”考特尼细声说着，“我永远也不打算再见到钱多斯。”“而那使你非常痛苦——别，别不承认，姑娘。那么现在，我不得不屈从于我那强烈的好奇心，那ว就是那ว位年轻人到底是谁？你能为我描述描述他的模样吗？我极度希望记起他来。”考特尼低头看着自己紧ู夹在膝间的双手。“钱多斯是位枪手，他对那个十分在行。那也是我同他一起旅行感到安全的一个原因。他又高又黑，而且真的十分英俊。他长着一头黑发，可他的眼睛却是蓝色的。”玛吉一言不发，她便接着讲，“他话不多。他根本不愿多说话。想从他那儿打听点事儿，简直跟拔牙似的。”玛吉叹口气。“你的描述，我见过一打从这牧场上往返的人都那样，亲爱的。”“我不知道还有什么เ可告诉你的……哦，锯齿说过钱多斯在这儿时，曾用的是个印第安人名字。”“嗯，这下的确缩小了范围。这儿曾来过两个叫印第安人名字的年轻人。一个ฐ是个ฐ混血……对了，他真是长着一双蓝眼睛。”“钱多斯ั可以看作半个ฐ印第安人，尽管他称他不是。”“好吧，他如果不是呢，那么——”玛吉停下来，双眉紧锁。“他干嘛没同你一起来这儿？”“他不愿。他说这儿有一些人他不想见到。恐怕他在这儿犯了什么เ事了。也许他遭到警察通缉，或者其它之类的。”“他还说过别的什么เ没有，姑娘？”玛吉问道，她柔和的声音此时变得急切起来。
考特尼羞怯地笑了。“他警告过我不要称你为&ุ#039๗;老女士�่39๗;๙。他说他有一次那ว么叫，你给了他一耳光。”“我的上帝ຓ！”玛吉倒吸了口凉气。
“你知道我说的谁了？”考特尼问，现在她高兴起来了。
“是的，是的。就在我搧他耳光那ว天，我们成了朋友。他不是……轻易能被了解的。”“他果真在被警察通缉吗？”考特尼轻轻地问道。她必须ี知道。
“没有，除非你当弗兰彻是'警察'。他不是在处境最好的时候离开这儿的，还有弗莱彻，他在盛怒shubaojie之下说了些十分伤人的话。他们都说了些气话。可是那ว是四年前的事儿了，弗兰彻现在后悔——”“四年？”考特尼c话道。“可是那ว正是他同科曼契人一道骑行的时候。”“是的，他回到科曼契人那ว里，然后一一”玛吉停了嘴，手捂到胸间。“我的上帝ຓ，那ว次袭击，是的，肯定就是……他母亲同科曼契人住在一起，姑娘。还有个他深爱的同母异父的妹妹：后来她们肯定遇害了。两ä人都……哦，可怜的孩子。”考特尼面色苍白。他的母亲？一个ฐ妹妹？他为什么เ不告诉她？他曾经提到เ过他的妹妹一次，说是她给他取的钱多斯ั这个ฐ名字。他说过他会一直用那个名字，直到เ干完必须做的事情……那ว样他的妹妹才能停止哭泣，在宁静中ณ安睡。
考特尼盯着窗外，眼前一片茫然。她还不太明白。那ว伙人杀害了他的母亲和妹妹。她简直不敢去想他有多痛苦。唉，她从未相信过她父亲死了，可仅仅只是各居一方，看看她自己้受了多少痛苦。而钱多斯ั很可能ม还见过她们的遗尸……“”夫人，我……我们谈点别的事情，好吗？“考特尼肯求道，觉得又一股泪水就要夺眶而出。
“当然可以。”玛吉令人宽慰地说道，“你或许可以跟我说说你干嘛来这儿？”“好的。”考特尼抓住这个话题，“我来这儿找我的父亲。钱多斯ั说你知道他是不是住在韦科。他说你认识所有的人。哦，上帝份上，我连个ฐ自我介绍都还没做呢。我叫考特尼·哈特。”“哈特？韦科确实有位哈特医生，可是——”“就是他！”考特尼一边叫，一边激动地跳了起来，“我是对的。他果真还活着！他在这儿！我知道的厂玛吉摇摇头，满脸疑惑。”我不明白，姑娘。埃拉·哈特在上次教会聚餐上对休·安妮·吉本斯说，哈特医生唯一的女儿在一次印第安人袭击中死了。“考特尼瞪大眼睛盯着年长的女人。”他以为我死了？“”一场大火烧掉了那栋农房。“她说道。”他说你和你的继母躲在那间屋子里。那ว是他告诉休·安妮的话。“”可是我们躲在谷仓内，在饲料盒里！“玛吉摇着头，完全糊涂ิ了。她还没想出该说什么เ，考特尼便问道：”埃拉是谁？“”怎么啦，是哈特医生的妻子。他们大约两个月前结的婚。“考特尼又坐了下来，很快冷静了。一位妻子。不，另一位妻子！不公平，就是不公平。她就永远不能独自拥有他，哪怕只时片刻吗？而且仅仅晚来了几个月！
苦恼中ณ，她无意地说出钱多斯的一句脏话来，“他妈的？”厨房里亮堂堂的，除锯齿外空无一人。锯齿坐在桌边，桌上摆着高高一杯子牛奶和一块樱桃馅饼。后门打开了，玛吉潜身进来，他一动没动。听脚๐步声他已知道来人是谁。她一脸焦急的神态。
锯齿仰身靠在椅子上，审视着她。
“你打算告诉他吗？”玛吉站在那儿，低眼看着他。“你也知道，你没想着要告诉他吗？”“没。我适才正等着看你怎么办呢。况且”——锯齿一笑——“那ว孩子让我发过誓，让我把见到他一事给忘掉。对这事儿他可真是说一不二。你知道他会怎样。”玛吉将手臂抱在胸前，盯着那扇把厨房同小屋其它部分隔开的门。“他还没睡吗？”“想是。”锯齿点点，“还早ຉ呢。那位小姑娘怎样了？”“我让她睡了。你知道她是哈特医生的女儿吗？”“真的？嗯，这一点上我放心了。至少现在我知道她会在附近待上一段，不是这儿，便是在镇子里。”“我可没那么肯定。”玛吉叹了口气，“听说她父亲结了婚，那姑娘十分不安。那ว是个非常不幸的小姑娘，锯齿。”“会改变的，只要凯恩一回来。”“你认为他会回来？”锯齿点点头。“我从未见过他在任何事情上让过一丁点儿，玛吉，但是我今晚见到เ了。那妞儿对他至关重要。你肯定想到这茬上了，否则ท你不会思量着要告诉弗莱彻的。”“那还不是我要告诉他的原因。”玛吉轻轻地说着，声音很悲伤。“如果仅仅就那些事儿，我是不会在这种结局可能会令他大失所望的时候去跟他说这说那，激得他热情高涨的。但是我从哈特小姐那儿得知，四年前在堪萨斯，一支科曼契人遭到เ一伙白人的屠杀，从那时起，那小子便一直在找凶手报仇。”“他妈的担本獬菪炅艘簧！罢饷此得桌撬懒恕！？”看来是，“玛吉回答道，”被害了。弗莱彻有权利ำ知道这件事。“有人大声说话吵醒了考特尼，他们靠近小屋时声音更大了。接着小屋的门唿一下打开，考特尼惊坐起来，抓起盖被遮在她的内衣外。一个牛高马大的汉子正站在门口。他身后是玛吉，她一把推开他，进到屋里。她仔细地看了看考特尼，然后转身对着那汉子。
“瞧瞧你都干了些什么？”玛吉大声说道，显得十分生气。“你把这可怜的姑娘吓坏了！这本来可以等到明早再说的。”那汉子此时已进到屋内了，他轻柔而坚决地将玛吉从身前推开。他两眼盯着考特尼，一脸坚决果断的表情。
他又高又壮，肩宽胸ถ厚，胳膊粗粗的，长着一双表情丰ถ富的棕色眼睛，一头深棕色的头发，额头上方แ正中央一缕已๐略显灰白，厚厚的胡须间也间杂着灰白色。他会是个ฐ挺帅的男人，考特尼想，要是他别显得那么凶巴๒巴的话。
考特尼在沙发上坐得更直了一些。这是间只有一个卧室的小屋，她断然不肯占用玛吉的床。
“你是谁呀，先生？”她问道，她的直截了当使他不觉一愣。他甚至看了玛吉一眼，似乎在问，这就是你那可怜的吓坏了的小姑娘？他看起来是那种长期习惯于别人对他俯首听命的人。这就是巴m的老板吗？“我是弗莱彻·斯特拉顿，哈特小姐，”他证实了这点，声音生硬得很，“我晓得你认识我的儿子，凯恩，很熟。”“不，我不认识，”考特尼一口否决。“而且如果那就是你破门而入的原因——”“你认识他叫钱多斯。”她眯起了眼睛。“我不相信你。他提到你时直呼你的名字。如果你是他的父亲，他会说出来的，然而他并没说。”“自从米拉带他走后，凯恩便再也没叫过我父亲。”弗莱彻回答道，“他母亲——米拉，一位一头黑发的固执的爱尔兰姑娘，她身上半点原谅人的细胞都没长。他那双眼长得跟她的一模一样。那就是我认出他的原因，当时我绝望地认为ฦ他们母子俩都死了，十年后他才露面。”考特尼惊呆了，她看了玛吉一眼，希望得到她的证实。
“是真的，姑娘。甭昙嵘档溃耙皇撬腥g勒庑乙膊换峁几耗愕男湃巍ณ！彼哪抗庖葡蛩约旱ທ乃帧！案ダ吵梗慊姑蝗烟野驯匦敫嫠吣愕幕八低辏推炔患按爻宓秸舛纯垂匦恪c皇裁辞崴苫汉偷陌旆g此嫡饧隆n铱峙旅桌丫懒耍切┯胨à谝黄鹕畹目坡跞艘坏烙龊？恕4๒庸匦愀嫠呶业那榭隼纯矗坪跏强骼肟舛ว螅厝シ11้炙侨疾以馍焙？6๔幽鞘穑鸵恢痹谧飞蹦切└上麓耸碌陌兹恕！？那条汉子的沉着镇静一下瓦解了。那ว种最凄惨的痛苦在他面部ຖ显露，使他突然间看上去苍老了好多。不过很快他就恢复了控制，表情更加严厉了。
“凯恩跟你说过他母亲死了吗？”他问考特尼。
她本来很想给他一些希望。她不清楚是为ฦ什么，可是她但愿自己้能够。她奇怪干嘛这样。她的第一印象就是他是个严厉的人。上帝份上，显然连他的儿子也不喜欢他。可是仍然……
“钱多斯从未对我提过一次他的母亲。”她照实说道，“我知道有过一场屠杀。我见过钱多斯同那些屠杀后幸存下来的人在一起，他们袭击那ว个农场时，我正待在那儿。那天钱多斯ั饶了我一命，当时差ๆ不多所有人都被杀死了。他处置那个参与对印第安人杀戮的农夫时手段惨不忍睹。不过假如他的母亲遭到强——杀害的话，我至少能理解是什么驱使他干那种事的。”她停了一会儿，接着小心翼翼地说道：“但是如果你是在向我询问他母亲去世的证据，那我给不出来。你得去问钱多斯ั。”“他在那儿？”“我不能告诉你。”“不能——还是不愿？”他问道。
在
“我把你的马儿牵到代养马房去。”他说道，“我晓得你父亲放了一辆四轮轻便马车在那儿。”“谢谢。”考特尼倾身吻了一下他的脸颊，“还谢谢你带我到镇上来。你认为ฦ我会很快再次见到你吗？”“太可能ม了。”他笑了，“弗莱彻大概会派我或某个伙计每天到镇上来看望看望你。”“来看钱多斯有没有露面？”“对。要么那ว样，要么他会安排某个人来监视你父亲的房子。我认为他很可能会那么做。”考特尼懊悔不迭地摇着头。“那样会一无所获。我希望他能看到这点。”“他所看到เ的只是又一次找回他儿子的机会。除此之ใ外他一概不顾。他正指望着凯恩现在也许甚至会愿意安顿下来，为了你。为了让他住得离家近一些，他愿意付出一切，不是一定得在牧场里，而是只要近得他能够时常见到他。了解到他们过去相互各不相让的事儿，你对此会不理解，但是弗莱彻爱那ว孩子。”“钱多斯曾有一次问过我是不是能够过他那种方แ式的生活，一直奔波不定，从不会在一个ฐ地方待的时间超过几天。我认为他：永远不会安顿下来的，锯齿。”“那个话题是怎么说起来的——如果你不介?