自从得了“晕城市”，我变得小心翼翼，害怕出门。有时，我试着走出卧室，想看看自己是否变得稳定一些，期待走路的时候不会太过恐惧。当我走到她的家门口，看到对面的一座楼房的窗户里正飘出一张纸片，我明显能感觉到เ自己的小腿是如何开始抽搐，头颅骨是如何在一根根乱丝的缠绕下开始麻，我看到屋顶上的玻璃，还有旁边的大片混凝土在那片纸片万有引力般的吸引下也缓缓下落，它们急剧下落，摩擦着空气唰的一声响，我清晰地告诉自己：
“鱼人还将回到大海”
“这样看来，她回来是遥遥无期了”
“你已经现代化啦”
现这个规律后，疾病就像是一个嗷嗷待哺的孩童一样，当它出即将作的信号，我就马上疯跑到她的卧室门口，然后悄悄地敲响她的门，获准进入以后，我的身体立即变得规矩，就像婴儿获得了母亲的奶头，孩童获得了玩具。
可是有一天，她变得奇怪起来，不再接受我的呼唤，一个人坐在卧室，当我敲她的门，我总能听到她往往门上扔掷杂物，常年不穿的高跟鞋，霉的枕头，从来没洗但又没当作垃圾的袜子，统统都往门上砸。当我亲切地叫着她的名字，她才终于有了回应，那坚硬的声音颤抖着从门缝中传出来：
“你会死掉”
作为对我未来的准确预计，往后她便认真落实自己对这种预计的信奉。她不再像我第一天到达她的房子那样献殷勤，不再关心我日益糜烂的皮肤，而是一个ฐ人坐在自己的卧室回忆起往事。她经常一个人站在阳台边拿着我送给她的家乡特产，薯条和用麦子做的面条，还有各种腌制的蔬菜，把它们像玩具一样摆放在显眼的位置，茶前饭后便拿起其中一部分，用心观察研究它们的颜色和永不变质的奇迹，考察它们是经过面粉的加工还是防腐剂的保护。但是，不久我便现，她这种看似自我陶醉的生活并不是来自对现状的满足。她卧室里的香水，口红，新买的衣服，以及各种小玩具都没有吸引她的好奇心，对于一个ฐ陌生人而言，这些都难以不让他们用心观察和享受。但是她显然已经忘却香水的味道和口红的颜色，甚至那些漂亮衣服都没能得到她应有的重视。一天中午，她把一件新买的衣服试穿了无数遍后终于失去了耐心，傍晚，当她从卧室出来，我现她穿的是自己中学时代的一件连衣裙，这是我第一次见到她中学时的衣服，从此这件衣服与她紧密相连。她喜欢连衣裙那ว股淡淡的樟脑味，如果有一天有只老鼠爬在那件衣服上，并且撒上一泡热乎乎的小尿，她不但不会将老鼠痛打一顿，相反却会倍加珍爱，因为岁月在她的连衣裙上留แ下了更为深沉的一笔。当闻到那股熟悉的味道，回忆起老鼠是如何爬上衣服，是将嘴还是将腿先接触衣服时，她整个人像是退化到了二十年前。中学毕业后，她的身体停止了育，从此对于生在过去的事变得更加自信，认为ฦ自己้可以改变岁月变迁带给自己记忆的影响。身体停止育后，所有的一切静止不变，这种变化使他有足够的精力用于盘算生在过去的事，而那ว些经历似乎也因此获得了支持，在她反复的记忆加固后，回忆像是撤出了岁月变迁的镜片，变得更加鲜活，更加真实。