“我今天要回东京，是来同你告别的。”
他打开了澡堂的玻璃门。
阿宏也“啊”地喊了一声，和伙伴一起眯起眼睛，望着波光须教、令人目眩的海面。可是，刚才阿宗的那番๘话还沉重地压在他的心头上。随着时间的推移，他感到เ它越发沉重地沉淀ຖ在他的心头上了。
安夫一边仰望值班表，一边不了这样的决心。这时他发现新治站在男澡堂门口，愤恨至极，把平时的尊严å也忘得一千二净了。他匆匆回到เ家里，斜ฒ视了一眼餐厅，只见父亲和哥哥一边收听收音机播放的响彻全家的浪花小调，一边在交盏对饮。他回到เ三楼自己的房间里，不管不顾地拍起香烟来。
年轻人在火焰照耀下的身体，由于羞愧而变得通红了。他的回话快要脱口而出时又堵在喉咙里。他一边将手伸近旁火，近得指尖几乎插进火里，一边凝视着少女那件摇曳着火焰影子的白色贴身衬衣，好不容易才开口说道：
“别吓唬人啦！今天这种暴风雨天，还出海ร打鱼吗？”
“嘿，大狗拉茅厕跑哩！”
于是，他望见穿着粗条纹工作服的少女的身影，活像野兽一般地从那里跳了出来，朝着海滨对面的方向，连头也不回地一溜烟跑远了。
年轻人迄今过着虽是贫穷却很安稳的生活，可是自从这天起，他竟受一种莫名的不安所侵扰，落入了沉思。他总是耿耿于怀，觉得自己没有任何一点是可以吸引初江的心的。自己陈幼时出过麻疹，不知道什么叫做病。这健康的体魄，这能环游歌岛五圈的本领，这自信不亚于任何人的力气，似乎ๆ都不可能吸引初江的心。
说着，安夫在办公桌前坐下来，摊开了笔记本。不知为什么，他显得特别焦急。
平时一仰脸躺下就入睡的新า治，这天晚上上床后却兴奋得久ื久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。
从这里极目远望，可以望及伊势海的周边，歌岛就位于其湾口。北面濒临知多半岛，由东向北伸展着渥美半岛。西面隐约可见从宇治山田à到津的四日市的海岸线。
母亲恭维了一句。她一边说一边仔细端详着自己的儿子所朝思暮想的姑娘。也许是心理作用，她的胸部稍消瘦些，肌肤也多少有点惨白，因此她的那双黑眼珠就更加澄明晶亮，引人注目。初江知道她在观察着自己，脸上飞起一片红潮。
母亲确信自己的勇气。她要会见照ั吉，申诉儿子的无辜，技汤真情，以促成两人结成佳偶。这件事，只有由双方家长商量解决，除此以外别无他途……
“你爹在家吗？”
“在。”
“我有事要找你爹谈谈，请你给转告一下好吗？”
“好的。”
少女带着不安的表情，登上了楼梯。母亲在二道门的底格边上坐了下来。
母亲等了很久ื，心想：要是随身带香烟来就好了。等着等着，她渐渐失去了勇气。她明白过来了，原来自己所抱的空想是多么เ狂妄啊！
静谧中传来了楼梯的吱吱声。初江下楼来了。可是，她走到半途，就稍扭转身子说：
“哦，爸爸说他不见客。”
楼梯附近昏沉沉的，初ม江低下头来，看不请她的脸庞。
“不见？”
“嗯……
下载
这一回答，把母亲的勇气完全挫伤了。屈辱感把地驱到เ另一种激情中。她倏然回想起自己漫长一生的劳苦，以及孀居之后说不尽的艰辛。于是，她用几乎ๆ使唾沫溅出来的气愤的口吻，大声申ã斥道：
“好啊，你是说不想见我这个ฐ穷寡妇吗！你是说希望我不要再踏进你家的门槛ນ吗！我把话说在头里，哦，转告你父亲：我也不会再踏进这种人家的门褴了！”
她说着一半身体已出了门口。
母亲无意向儿子坦白这次失败的始末。她乱发脾气，憎恨初江，说初江的坏话，反而同儿子发生了冲突。翌日一整天，母子都不张口说话，到了第三天就和解了。母亲突然想起向儿子哭诉，便把访问用吉的失败全抖落了出来。至于新า治，他早已从初ม江的来信了解到这些情况了。
母亲诉说时，把自己临走时所说的那番๘胡言都给省掉，而初江为了不伤新治的心，也把他母亲那番胡言给省略๓了。所以新治内心涌ไ起一股母亲吃了闭门羹的屈辱感。年轻人心地善良，他觉得母亲说初江的坏话，即使不能说都合乎道理，但也是没有法子的问。他暗下决心，尽管他以前对母亲从不隐瞒自己对初江的恋慕之情，但今后除了对师傅和花二以外，对谁也不吐露了。
由á于善意的行为失败了，母亲也变得孤独了。
自从发生这件事之后，幸好一直没有渔休日，否则就会感叹不能ม与初江会面的这一天的时间过得太长了。就这样，他们两ä人一直没有的会的机会。五月来了，一天龙二带来了一封令新治欣喜的信。
明儿晚上，父亲难得要请客。那是从津县政府来的客人，
准备在我家中留宿。父亲接待客人，一定猛喝酒，然后早早ຉ就
寝。估计晚上11点光景设问题，我可以溜出来。请你在八代
神社ุ院内等候我……
这一天，新า治打鱼归来，换上了一件新材衫。母亲不明底细，探头探脑地望了望儿子的身影。仿佛再次看到เ了儿子在暴风雨中的形象。
新治早已有所体验，他懂得等候的痛苦。他想：要是让女方等候就好了。可是他知道不能这样做。母亲和阿宏一就在，他就出门了。这时，距1้1้点还有两个钟็头。
他心想：不如到青年会去消磨时间吧。从海滨小屋的富流泻出了灯光，传来了泊宿在那ว里的年轻人的说话声。新治觉得他们在议论着自己，便离开了那ว里。
晚上他来到了防波堤上，迎面吹拂着海ร风。他不由得忙起从十吉那里头一回听说初江身世的那天傍黑的情景，即他带着不可思议的感情，目送了从水平线上的晚目前驶过的一艘白色货轮的影子的情景。那是一艘“未知”船。远眺“本知”，他的心是平和的，但一旦乘上“未知”出航，就交错地涌上了不安、绝望、混乱和悲叹。