牧师的讲道，菲利ำ普听着听着，不觉厌倦起来。可是只要他稍一挪动身子，凯里太太马上伸手将他胳臂轻轻按住，同时用责备的目光盯他一眼。等最后一支圣歌唱完，格雷夫斯ั先生端着圣餐盘分发圣餐的时候，菲利普的兴致又浓了。
凯里太太把口信带给银行家之后，照ั例要上楼同格雷夫斯小姐拉句把家常，谈谈教区里的事儿，对副牧师，或者对威แ尔逊太太的新帽子议论一番。威尔逊先生是布莱克斯ั泰勃的首富，估计每年至少有五百镑的收入。他娶ດ了自己的厨娘做老婆。她们闲聊的时候，菲利ำ普规规矩矩地坐在密不透风的客厅里，目不暇接地看着鱼缸内穿来游去的金鱼。这间客厅只有在接待客人时才使用，窗户整天关着，仅在早晨开几分钟，让房问透透风，客厅里的这股浑浊气味，在菲利ำ普想来，大概跟银行业有着某种神秘的联系吧。
"你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，"凯里先生说。"其余的就保存在我这儿吧。"๙
&ุquot;๙一路走来的吗，威แ廉？"她一边吻着丈夫，一边带着近乎ๆ责备的口气说。
&ุquot;你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。";
"是呀，我特地来领你的。"๙
"๙噢，别现在就把他抱走，"妇人悲戚地说。
"我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。
"我敢肯定，你那位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。"
菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。
"你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么有脸面对天主呢？"
凯里先生叫菲利普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
"你这个ฐ孩子真淘气，&ุquot;๙他反复嚼咕着。&ุquot;想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。"
菲利普忍不住想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己哭出来。凯里先生在安乐่椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁，菲利普满腔悲苦。
这时，玛丽·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼ä来了。
&ุquot;๙午觉睡得好吗，威廉？"她问。
"๙好什么！"他回答说。&ุquot;菲利ำ普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。&ุquot;
凯里先生说的不尽合乎ๆ事实，因为ฦ他睡不着实在是自己้有心事。菲利ำ普绷着小脸听着，心里暗暗嘀咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么เ回事，牧师原原本本地说了。
&ุquot;他竞然连一声对不起也没说，"๙凯里先生最后加了这么一句。
&ุquot;噢，菲利普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？&ุquot;凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯父留下不必要的环印象。
菲利普没吱声，只顾ุ埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂ฦ哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
"你也不用虎着脸，已经够糟的啦，"凯里先生说。
大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到เ伯父上楼准备更衣上教堂了，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利ำ普时，却冲着他说：
"我希望你今晚别上教堂了，菲利普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。"
菲利普一言不发，感到เ自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利ำ普说：
"没关系，菲利普、下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。"๙
她拿掉菲利ำ普的帽子和外套，领ๆ他走进餐室。
"๙让我们一块儿来念祈祷文好吗，菲利ำ普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？";
菲利ำ普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。
"那么你在伯父回来之前想干什么呢？"凯里太太束手无策地问。
菲利普总算开腔了。
"我希望谁也别ี来管我，&ุquot;๙他说。
";菲利普，你怎么能说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？&ุquot;๙
&ุquot;我恨你。吧不得你死掉才好呢！";
凯里太太倒抽一门冷气。这孩子竟然说出这么เ粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到自己้真心疼爱这个ฐ孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己้多么เ热切地希望能ม得到เ这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺着双颊๐慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为自己膝下无于，无疑是上帝ຓ的旨意。尽管这样，她有时见到เ别人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到เ悲苦怅然。菲利ำ普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利ำ普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到เ很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那么瘦小，头上梳的螺旋๙状发卷又是那么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧紧ู搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到เ自己和孩子问的那层隔阂已๐不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因为ฦ这孩子使她领ๆ略了痛苦的滋味。