三
我以为我会流泪，竟没有滴泪水。
序二：个ฐ总编辑与他的品牌朱伟
生活似乎越来越喧嚣了，书店也变成了书市，那些很商业化东拼西凑的速成书，像廉价时装样让人眼花缭乱，不得安宁。于是，便更喜欢老书柜里那些编辑认真，校对认真，设计朴实的真正的大家之作了。奔跑之后，小样之ใ后，大样之后，哪怕只有片刻๑清闲，抽出本，让思绪心情都静下来，默读会儿，静读会儿，浮躁的心绪平静了，无定的目光平静了。于是，我们会从老故事中品出新味道，会让大道理印证些小事情，既为大师叹服得不能ม自已，也为ฦ前人的破绽而哑然失笑。对于我们这些记者来说，阅读的方式大可不必像我们的某些写作方式那样程式化。不必格言式地阅读，寻章摘句，记下本又本的肤浅；更不必考证式地阅读，索引卡片，记下本又本的无奈。技巧和写法，结构和文字都是很其次的事情了，重要的是静静地品读，然后感觉点，感动点，感悟点。
这是种宁静的氛围，没了喧闹和躁动，在身心安然中ณ，感受那种难得的快乐，阅读之快乐?|岤以我的体会，这种宁静对个职业记者来说太重要也太必要了?雪。宁静之ใ后，快乐之ใ后，我们也许会沉浸ฤ其中，将我们的读书领进另种难得的境界，次秘而不宣的人生采访。
我很喜欢传记作品。当然我更喜欢读的还是茨威格笔下的人物传记。读传较之读史，更像次人生采访。读得多了，便会感到，采访的题目不论古今其实是早ຉ已命定的。人可以跳跃的和不可逃脱的，大致相似，所不同的是，在样的命运面前，你的品质究竟如何？
当然偶尔也读点哲学，深沉个ฐ把小时，多笔少笔地做点笔记眉批。除了种必不可少的思维体操和逻辑训练外，我们会在比较之中，从我们人类思想的轨道中ณ发现两个ฐ锈蚀的道钉，或者已๐经破烂的枕木。我们会发现，总有思想照ั耀不到的谎言，也总有谎言埋葬不了的真理。进而让我们在现实的职业的采访中处处小心，不至于高兴坠落于形而上学的泥坑。当然，不幸读了那些三流四流理论家争论不休的文章，我的眉批是：没理论家糊涂，有理论家罗嗦。
历史课其实是记者的必修课，读历史有时就是读现实。毛主席说，历史的经验值得注意。关键就在于现实总是重演历史。当我们从历史的旧页中ณ读懂ฦ我们今天的现实时，我们有时连最后那点幽默感都没有了。只有读了历史我们才明白，生活再像篇故事，记者也应比历史还冷静，演绎和想象是记者的天敌。
好的小说当然也是历史，或者说也可以作历史读。很难想象本没有历史感的小说会是经典之作，也很难想像次没有历史感的小说阅读，会是次深刻而完整的阅读。很长段时间，读红楼梦和金庸作品成为我种快乐่的享受。当然，读不尽的还是鲁迅。
在个宁静的长夜，伴着清冷的灯光和寂静，读鲁迅，你常常会感到เ是和位民族巨เ人进行次彻夜长谈，在你感受时代奔走思想照耀的同时，你会进入种真正的读书境界，你会真的宁静下来，面对藤椅上那位沉默的也是温和的伟人。
人生是需要点风情点缀的
12๐年前，我负责组织国际商场建设和开业的报道。那时的国际商场很新า，很洋，很有味道。在罗马式造型的西开教堂的映衬下，独山路和国际商场成为当时天津的景。
但是，随着南京路的变化，其实也是随着天津的变化，这座洋商场有点老了，风采依旧，光采不足。这就是现代都市生活巨เ大的改变力量。她不允许我们稍有停顿，她拒绝任何老样子。但是也有不同，大的设施建筑可以老去，比如美国的帝国大厦墨西哥城的老商场；而些百年老街，尤其是被称为ฦ风情街的那ว些大街小巷，却总是富有活力地活在人们的心里目光里购物袋里和装满小吃的胃口里。商厦可以锈蚀老去，可以被更新更豪华的商业设施取代，而那些风情万种的老街旧巷๕，却因为ฦ斑驳，因为沧桑，因为藏着太多太多的故事，因而哪怕是个很小的角落，个很小的标识，也可能被人们触即发的感情激活。
小街的碎石路或老砖路，小街的旧ງ门庭或老招牌，总是那样默默地让人们产生些感情，些回忆，些和人和历史和文化有关的感悟。走在这样的街上，或在街边找到个ฐ有些古老或破旧ງ的咖啡屋，有时再抬头看下蔚蓝的或星光点点的天空，人们很可能下子陶醉在百年的人生里。这时你也许会明白有些东西是岁月不能淹没的，会醒悟比生命年轻的是岁月，比岁月年轻的是历史，比历史年轻的是回忆。比回忆年轻的是感觉。风情街就是凭着种独特的感觉，甚至味觉，让老街的边都年轻在人们的记忆里或感情中ณ。
我想，四海ร为家的立达人，包括我的育坤兄定是明白了这些，才设想并建设这条天津国际风情街的。
我所走过的地方不多，但给我留下深刻๑印象，并总让我陷入冲动或回忆的不是钢筋水泥的高楼ä大厦，也不是主ว人盛情得不行的豪华宴。出门在外，只有两种东西让我兴奋而不能忘怀，是现代的大型科技产业。比如参观德国磁悬浮列车古巴的新制药产业；二是风情万种，意韵悠悠的小街，比如西雅图的沿海购物观光街魁北克的地下古街。前者让我感受时代进步的兴奋点，后者让我品位人类情怀的落脚๐点。时代进步的兴奋点让我感到自己้有点老；人类情怀的落脚点让我感觉还年轻。前者是兴奋中略๓感沉重，后者是沉重中获得轻松。
记得十年前去德国。在小城不来梅，在那静得不能再静的老街，抚摸着几百年前留下的可以摸出许多故事的街头雕塑，进进出出那些小的也是老的店铺，看那ว静静的老式的陈列和主人还很新鲜的微笑，或者守着咖啡屋临街的小桌，品杯不加糖的浓咖啡，看街上画样风景下的城影倩影人影，心中ณ的那份轻松，那份踏实，那ว份悠然实在是难以形容的。
那是感恩节到来的时候，多雪的西雅图海ร滨大道，因为有古老的木桩木板构筑的老码头，有古老的可能只有象征意义的老灯标，还有印第安人的各种雕塑，以及印第安人开设的商场，加上岸边的灯，海ร上的风，独自漫步的老人，依偎起远眺港湾的情侣，美国的西雅图就这样深深地留在了我的记忆中。我个ฐ人沿着这条滨海道，在西雅图有雪无寒的海风吹拂下，静静地散步，偶尔有两辆老式马车载着同样无言的游客得得而过，我的心里有种难以言喻的感觉。曼哈顿的热情没有了，迪斯ั尼的欢声没有了，有的只是过去的海，过去的街，过去的印第安商场，过去的老马车。199๗3年西雅图黄昏的散步，有点哲学味道的散步，让我第次感到เ人生最需要点风情点缀的，就像阅读中ณ不能只是些通俗读物，还需要些散文，些诗，些让我们为人类命运痴迷的哲学样。在这样的风情街上，我们也是在阅读，阅读让我们轻松的东西，故事或痕迹，温情或微笑。
这之ใ后，无论是旧金山的渔人码头，还是亚特兰大南北战争时期留下的地下步行街，无论是墨西哥的韦腊ຘ克鲁斯ั，还是香港澳门的百年老街，当然还有苏州那些触发诗情画意的姑苏小巷๕，还有小桥流水粉墙石路的周庄。还有我的平遥古城，古城中残旧而亲切的明清街———都让我次次感受那种散文的情绪，诗歌的流淌，哲学的深邃：都让我感到这刻๑，这个清晨，或这个ฐ黄昏的小街散步，是被种文化陶醉着，是被种神韵牵引着，是被种风情抚摸着。于是便感到了种自然，种惬意，种挥之不去的朦朦胧胧的幸福感。重要的是这种感觉能长久ื地留แ在心里，就像个老底片，想看的时候，还可以重新า洗印。
我喜欢风情街，喜欢在这样的小街徜徉，是因为ฦ这样的小街太让我轻松了，太让我有回归感了。
人生是需要些风情点缀的。就像我们的灵魂总需要点历史的问候，些诗意的触摸，些自然的慰藉。
19๗98๖年1้1月25日夜匆匆
历史的从容让我们感动1
——天津600่年———城市细节与言行总序
关于历史的感想，我大概只写过两篇很短的随笔，篇是198๖9年给本报写的短文读史有感，篇是1998๖年在中ณ央党校中青班学习时，中国记者给我开的记者与读书专栏的开篇读史的季节。历史实在是好看不好写。于是读史就成了我最大的享受。尽管是十分有限的读书时间，我也把这个有限的时间放大给历史典籍。在阅读的取向上我所以偏好历史，偏好人物传记，偏好哲学，从内心深处讲，我是希望有那么点时间让我能ม够跳出纷繁杂乱ກ的现实，在历史的阅读中获得种属于思索，属于沉静，属于理性的安然和慰藉。这样，介于现实和历史中的我至少会在境界ศ上不断ษ地多些悟性，多点升华。
总的感觉是，历史是从容的安静的，而现实总是急促的躁动的。多了点磨练后才明白，历史所以从容安静，是因为ฦ历史似乎ๆ比现实更坚信这样个真理：公道自在人心。于是历史便很大度地穿透了时代的喧嚣。也正是在这个ฐ角度，同志才要求我们要学会“以历史为ฦ向导”。
有三个历史城市给我留แ下了这种从容的震撼。个是希腊ຘ的雅典。月光下的雅典卫城太安静了，安静得让人能感受到เ历史上那些重要细节中的无声泪水；另个是意大利ำ的罗马，古竞技场以种悲壮的安静，几乎ๆ吞没了所有匆匆造访的来自世界各地的人流。所以，当你置身其中，你感受不到เ古竞技场竟有数以千计万计的参观者的拥挤，而是沉浸在种巨大的近乎无声的场中；再个就是我们西安的兵马俑。历史上的列阵撕杀血流成河，竟因为种沉静，化石成种无比从容的历史美感。这种历史的从容让我们感动，在感动的同时，让我再次感到己的渺小和可笑。我们那点个ฐ人的幸福和痛苦，那点个人的荣辱和境遇，那点个ฐ人的得意和失意，相比历史的从容历史的沉静历史的理性不是显得太滑稽太夸张了吗？也正是希望从历史的这种从容中ณ获得种属于真实人生的自信，聪明人总是要求自己于百忙千忙万忙之ใ中回归下和历史和家园和自然有关的事情。所以，当我天津青年报的同事们推出这样个ฐ专题的时候，我便不再以个ฐ总编辑，而是以个ฐ读者，准确地说是阅读者的状态进入我们这座城市的历史言行和细节中。
有时候，城市就是张密集的图纸；有时候，城市只是个空灵的概念。但更多时间，城市是我们安家成长留แ下我们美好记忆提供我们生活舞台的地方。依恋并热爱自己的城市，不仅是因为那ว些熟ງ悉的街道热闹的景观给了我们亲切的安全感，更主ว要的是，浸ฤ润在她角角落落的风物性格陈年往事，总会净化成种独特的基因，流淌在我们的血脉里，让我们的举手投足都烙上了属于这个城市的印记感觉和那些浓得化不开的乡情。
历史的从容让我们感动2
14๒04年建城，18๖6๔0年开埠；1้949๗年解放，21้世纪腾飞，天津这600年是段辉煌与屈辱同在激扬和晦暗并行的崎岖之路。如果仔细梳理，就会发现她那别ี具格的河文化海ร魅力；就会发现她那兼纳百川ษ的开放性包容性和多元性。
代代学者卷卷典籍，考证刻印着页页ษ已๐被时光之ใ手掀过去的昨天。那是已经变得十分十分安静的昨天。从明初的渔村军寨，只用了几百年时间，这个ฐ年龄在中国城市里算是名副其实的小字辈，已然开阔为ฦ横空出世的现代化大都会，个中原因，除去地理和自然等条件外，文化的刺๐激推动以及由此生发的力量不可小视。
回望历史，因为烟尘遮挡，视野里难免模糊朦胧。面对历史，作为ฦ媒体，怎样在纷繁的记载中ณ去伪存真，怎样在众多的悬疑里拨云见日，这是道有点苛刻๑的考题。特别是当历史深藏自己的感情，尘封自己้的记忆，甚至掩埋自己真实行踪的时候，那些属于历史的细节和言行就变得十分的重要了。人类的包括城市的发展，总是通过系列细节构成的，总是在表达中ณ语言和行动，纲领和结果，完成种合乎逻辑的历史发展和变迁。个ฐ有着强烈责任感和深厚文化发展意识的报业集团，她的使命不仅要为ฦ现实壮行，还应该是历史的开掘者和传承者。正是基于这种以贯之的自我鞭策，天津日报报业集团所属十报两ä刊之的天津青年报，经过精心策划完美创น意，于2๐003年5月26日隆重推出了“600่轮岁月·600่年天津——追踪天津足迹”大型系列报道，口气创下了以新闻形式全景回顾城市历史时间最长跨度最大挖掘最深影响最广的四个“天津之最”。
将天津的60่0年历史浓缩进6๔00天的60่0个版面里，平心而论，这无疑是个ฐ流创意，也无疑是个冒险尝试。因为，史海ร钩๗沉，资料é损逸，如实还原，谈何容易？更何况他们向读者郑重承诺：要最新揭秘鲜ຒ为人知的历史事件，要零距离接触天津历史的见证人。好在我们有必攻不守敢打必胜的天津日报报业集团精神；好在我们有支拉得出冲得上打得赢的采编队伍。“6๔00年天津”系列报道经问世，便回应者众，不仅与中ณ国最大的门户网站新浪网签下了长达600天的同步转载协议，点击率每天超过1้0万人次，而且赢得了国内超过百家媒体关注天津的目光，也在天津掀起了股多年不见的报纸收藏热，被读者誉为了解天津的“身边图书馆”。当然，检阅这样组大型的以凸现历史为定位的新า闻报道，也需要有种全新的阅读眼光。如果仅仅用正史或野史，仅仅用考证和穿凿的目光来阅读这种历史的表述，恐怕事与愿违，甚至会产生种误读。也许这组大型系列报道的全部ຖ新意就在于：它是以种新闻的视角钩沉历史，是以种感情的笔墨放大细节，是以种青春的语境表达立场，是以种“生活在别ี处”的超脱讲述故事。所以，读这样的历史，首先获得的是种足够的轻松感，然后在这种轻松感中去细细品读属于历史的真实，历史的正义，最后是历史的从容。我们的成熟正在于我们能够学会从历史的大从容中获得种人生的小从容，然后再去登临历史的高峰，汲取那些真正属于未来的诗情。
知古鉴今，回顾展望。本书即将付梓时，我们收到了中共中央政治局委员市委书记张立昌同志特意为ฦ这套丛书的亲笔题词“世纪天津，走向辉煌”。这十分简洁的八个字，最准确最贴切地定位了天津的历史走向，预示了天津的辉煌未来。这个未来既是属于我们每个人的未来，也是属于我们每个人的历史。
那定是从容的让我们感动不已的历史。
后记
这里收集的是我二十多年来写的些散文。准确地说，大多是十五年前写的些零星感悟。有几篇写于二十多年前。记得十五年前蒋子龙先生在我的本集子的讨论会上曾有这样的鼓励，大意是如果张建星坚持写下去，肯定如何如何。但是，后边的日子证明，我似乎ๆ更偏执于新闻，尤其是更热情于种传媒业的整体运营。
我十几年前出版过几本散文随笔集，也曾经引起过些读者的注意，赚取了些读者的眼泪。特别ี是我的书祭系列和今早相会。于是直到今天总还有记得我的读者提起这些旧ງ作，并问我为何不多写些这样的散文了。我很惭愧。细想起来，我的性格是热闹了点。而散文是很静，很自我，很孤独的种写作，甚至是种生活方式。我的那些早些年的散文，证明我尝试并经历过这种沉静和自我的时刻。那ว个ฐ时候感悟的许多东西，肯定会使我的生受益无穷。但后来新闻，再后来传媒业发展的感觉似乎ๆ给了我更多的刺๐激。我发现对于迎接挑战战胜困难超越自我，我有更多的偏好，甚至能力。不能否认，至少这十几年传媒业的发展是极具挑战性的。身临ภ其境，责任在身，我不可能ม置之度外。
但是，当我匆匆审读这些散文，特别是这几年零星写的些散文的时候，我发现散文包括写作散文所需要的那种文字的感觉和意境，其实都是属于心灵深处的。心灵深处的东西是什么เ？应该是灵魂最真诚的写照吧。于是我发现我并没有改变。没有改变我的心灵，没有改变我的灵魂，没有改变我自己。当我发现那种本来就属于我的真诚善良坚韧，竟未有丝毫改变的时候，我真的很想流泪。我真的很激动。仿佛荒漠跋涉，终于碰上个同伴，双手紧握的时候，发现那个ฐ同样唱着歌谣千里万里跋涉的人就是我自己้啊！于是我便坚信，心灵能走多远，人就能走多远！
经历多了，感动也多。但已不再愿意为ฦ某刻的感动去表达什么，当然也不会斤斤计较时地的伤害。在表达和孤独中，我似乎更愿意选择后者。于是我发现当我的眼泪还很软的时候，我的心先硬了。但是，面对如此不平凡也不平静的人生，面对人生那样多的悲欣交集，我们定还要象个孩子样去流泪，去痛苦，去怅然吗？
母亲未老，女儿却真的长大了。这就是我全部的散文和全部ຖ的快乐่！
感谢关鸿兄力主出版我这本散文集，并写篇这样好的序。朱伟兄在他三联周刊的名专栏“关于品质”中为我写的文字，让我直感到เ他对我有兄长般的理解，于是便引为ฦ序二。编辑希望多发些图片，我也没有反对，这不仅是读图时代的阅读要求，也确实更直观，更好看，也等于为ฦ我整理了本比较真实的人生相册。何乐而不为ฦ。
张建星
2005年4月12๐日
后记英文
r
rrrr,rr;rrrrrrrrrrr,ไrr,rr;๙
rr,rrr,ไrrrrrrr,rrr,rrrrrr,ไr,ไrrrrrrrrr,ไr,rrrrb,r,rrb,ไrr;;๙
;;๙;r,ไrr,rr,rrrrrrrr?rrrr’rrr,rrrrrrrrr,,rrr,rrr
rrrrr,ไrrrrrr,rrrrr,rrrr,ไrrr?
rrrr!
rrrrrrrrrrrrb“r”,ไrrrr,rrrr,rb
r12๐,ไ2005๓