再比如一个ฐ下午，忽然接到了一个旧日学友的电å话，约我到เ公共汽车站见一面——他出差路过这里。我连忙放下电å话，急急地赶去，远远地就看见他站在公共汽车站的大门口，站在那些公共汽车扬出的此起彼伏的灰尘中，灰尘轻轻地荡了他一头一脸，而他似乎却浑然不觉。就这么เ远远地看着他，辛酸的感觉慢慢地深深地浸透了我的肺腑，仿佛在这一瞬间我就知晓了他这些年所有的沧桑。
19๗95๓年的春天，我决定和林结婚，把决定告诉母亲，她就开始按老家的规矩为我准备结婚用品：龙凤呈祥的大红金丝缎面被，粉红色的鸳鸯戏水绣花枕套，春草般淡绿小花的床罩床单，双喜印底的搪瓷脸盆，大红的皂盒，玫瑰红的梳子……纺织类的物品一律缝上了红线，普通生活用品一律系上了红绳。做这一切的时候，她总是默默的。和别人说起我的婚事时，她也常常笑着，可是那ว笑容里隐隐交错着一种抑制不住的落寞和黯然。
我又笑了。
“他不爱他的妻子了？”
“还没定，说是要在全球选角。”
女孩子犹豫不决，苦恼万分。一天，她终于鼓起了勇气，把那个ฐ男孩子大骂了一顿ู，但是男孩子丝毫都不在乎，依然我行我素，甚至更加殷勤起来。
就这样，一想到死，很多事情都显得淡远和辽阔起来，也有很多事情开始变得重要和迫近。婆婆在厨房里炸丸子的香味，嫂子织出的人见人爱的毛衣，弟弟充满汗臭的袜子，读者一张黄的明信片，都会让我在不经意间落泪。这一瞬间，我想到的还是死。无论谁死，我和他们之ใ间都不得不切断生命的连线，让彼此的通话终止。这是多么恐怖和无奈的终止啊。与这种终止相比，包围着我们的这些琐屑的亲切的气息，是多么让人吝惜啊。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲这么说。可蚤子再多，袍还是袍；而没有了蚤子的袍，袍一定已经变成了冷灰。从某种意义上讲，蚤子就是袍的生命体征。多年之后，当袍靠近了炉子，蚤子也会随之劈劈啪啪地掉进炉中ณ，这时的袍回想起蚤子的跳跃和咬噬，应当也是一种温暖宝贵的历史吧。
“帮我把它们消灭了吧。”他笑道，“我的行李够重了。”
孩子一岁半的时候，我获得了一个去北京进修的机会。大家都说：“孩子还小，不能ม离开妈妈。”但我说：“机会很少，我不想丢掉机会。”顶着种种压力，我终于离开孩子去了。一年之中ณ我回家十次，劳累็之状可以推断，但我不后悔。后来有朋友半开玩笑说我心狠，我郑重地请教她：“在母亲眼里，孩子永远是孩子，孩子永远也长不大。只要我活着，他永远都有理由á需要我，那ว我是不是一辈子都不要再出去？是不是一辈子都不要离开他？”
“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新า疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
“瞧，生产日期都看不见了。”
“只要是记忆，就一定是真实的。任何事情都必将会变成记忆，换句话说，记忆当然也可以意味着任何事情。”
走出陵园。我们的车穿过一个又一个静谧的村庄，乡村里最常见的麦秸垛，白板门，让我的目光流连不舍。这些最朴素最原始的物事，想来在56๔年前就已经有了，我亲爱的祖父在这里打仗的间隙，一定也依偎过它们。隔着半个ฐ世纪多的光阴，我的目光通过它们和祖父的体温重叠在了一起。而那时的他，比现在的我，还要年轻。…………第五辑另一种珍爱
最让我震撼的，是这样一件事情。
之后，我正做着中餐，突然现酱油没了，急着要去百货店买，他缠着要跟我去。如果带着他，我就会格外注意安全问题，车就会慢很多。“在家好好玩，妈妈马上回来。”我说。
孙富在她的观望中登场。这个轻薄而油滑的纨绔子弟成了爱情最恐怖也最灵验的试金石。他看中十娘后，先设计和李甲成为了酒友，套出了李甲â的心里话。然后针对李甲的弱点对症下药，一一攻破他本不坚固的城墙，终于促使李甲决定将十娘卖掉。不过李甲还是有些良心的，知道“小妾千里相从，义难顿绝”，回船之后，自觉一时无法开口，便昏昏睡去。而十娘似乎ๆ已经预感到เ了什么，“委决不下，坐于床头而不能寐”。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问我。