文学与电影之间的关系，一直颇为微妙。一方แ面文学一旦以电影的方式诠释会更容易让大众熟悉了解原著和作家，另一方面用电影诠释文学有其致命的缺陷，而且因为可能性误读的存在，很容易影响文学固有的特质。但在麦卡锡的这部新作《路》中，我现它的文学方面的特质被故意地弱化了，反而具备一种极强的画面感。这是不是麦卡锡的一种新的书写策略？我怀疑为了传递出一种末日氛围，麦卡锡特意采用了一种影像风格的书写方式，一种直指人心的震撼力量可以尽情地渲染无遗。小说中ณ，我们一贯熟悉的对话方式没有了，只有简单到极致的对白，最简单的词汇，重复的语词，甚至没有意义แ的父子之间的对话。我们仿佛回到了原来的世界，人类伊始，语言的存在只是为了陈述最明了的事情。而且小说中父子之间的对话也寥寥无几，纠缠谈论的问题只有两种：生与死，善与恶。存在主义的哲学在这里进行理论争论不再具有任何意义，只有在这对父子南下的路上才显露出狰狞残酷的面目。
《路》是年近八旬的麦卡锡最新长篇，整个故事设置非凡。讲述核战争生之后，一切都被摧毁，世界昏暗无光。大火燃烧造成的浮灰遮蔽了阳光，大地寒冷而幽暗，所有的森林都已化为灰烬，动物近乎ๆ灭绝；所剩无几的幸存者生变异，堕入封建时代，甚或史前的野蛮状态。古老的异教带着它那些野蛮的神复苏，吃人成为维持生存的正常手段之一；只有极少数团体还依附于前文明的残渣，保留着关于机器、农业的知识，以传教士的姿态期待未来的文明复兴。在这种荒凉绝望的境遇中，有一对父子，儿子出生在大浩劫之ใ后。为了躲避长冬，他们必须向南迁移。两人踏上了漫漫长路，带着一把枪，只有两颗子弹。父亲把保护儿子看作唯一的使命。在路上，父子俩历经了难以想象的饥饿和寒冷，见到了众多世间惨象。cນ米c花c在c线c书c库cbຘomihuanet
在孩子出生时，一场世界末日的灾变改变了世界的样貌。举目所见只有死亡之灰遮天蔽日，再也没有晴朗日光和蔚蓝天空。世界恍如巨เ大的废墟，一切都被毁坏殆尽，幸存下来的人们只有以彼此为ฦ食，曾经的文明人已๐经沦为牲畜。人性与尊严在末日的地狱里沦丧，善与恶的边界不再清晰，只剩下生存还是死亡的抉择。一片荒芜中，父子俩走过燃烧后的大地，前往南方的海岸去寻找一线生机。他们有的只是身上的衣物，一把防身的手枪，腐烂变质的食物——还有彼此。┄米┄花┄在┄线┄书┄库┄bookmihunet
美国国家书评协会主席约翰·弗里曼
麦卡锡以客观、犀利、冷峻、深刻的笔调织就，献给全世界ศ的一黑暗却又诗意的挽歌。
他在心里说，请不要告诉我故事的结局。
从政要领导到เ好莱坞编剧，已经有很多人想象过核子战争。这一回，是写了《老无所依》的麦卡锡。还记得《老无所依》里埃德的无奈，“当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差不多完了。”在《路》里，世界已๐经完了，核子战争之后整个世界陷入了死寂和恐惧。人们相互杀戮，食人的人躲藏在森林的深处。这个刚开始的故事似乎就已经结束。最初的阅读体验总是让人不断想到黑泽明的《梦》。其中一个梦便是世界末日——焚烧着世界的大火，炼狱里的挣扎，食人魔的狰狞与处境的绝望。这一切以梦的形式出现，消除了时间的线性和叙事的必要。而麦卡锡所作的努力，是在时间被消除之后，世界已经轰毁，叙事应该如何继续下去？一切都依靠“路”。hushui
“路”是一个名词，但是听上去更像是一个动词。路的延伸成为一种可能，对于小说中的父子来说，也是唯一的可能。他们走在恐怖孤独而凶险的路上，为着一个虚拟的目标，去南方海边。路上布满了文明的废墟和已死去的残骸，为了生存他们必须ี踏入危险的境地寻找食物，遭遇食人的群落的追逐。麦卡锡似乎并不相信女性，孩子的母亲最先放弃了“路”的可能。她宁可选择死亡。而这一对父子要选择的并不仅仅是生存本身。
恐惧和嫌恶的绝顶并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个问题是，我们是幸存者吗?如果世界已经被遗弃，每一天都成为ฦ谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到达了海边，海ร水也不是期望中的蓝色的。到达海边的男ç孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么？于是二人重新上路，在此之ใ后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须向前走，你不知道路走下去会有什么”。
在成为死寂的坟墓之ใ后，世界变得非常简单，重新划分为两种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能ม够想象自己成为一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个世界最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断ษ地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
在无数个幽暗而冰冷的夜晚，男人都想起上帝。在世界消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝ຓ。甚至借助上帝，他还能够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个悲观主义者，但是他并不归罪于上帝。他的冷峻和暴力全部取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男ç人与男孩之间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为一个行为，成为故事继续下去的动力，也不断延宕着结局，男人的死去和男孩找到了别的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。