大自然是有生命的，动物，甚至日月山川都一直在审视着人类的所作所为——愚蠢、邪恶与残暴，它们也欣赏着人类的不朽英雄史诗，铭记着英雄们的善行义举。无论是《天下骏马》中的约翰·格雷迪，《穿越》中的比利，还是《路》中的小男孩，在他们成长为坚强的男子汉的过程中，并没有女性的关爱，有的只是孤寂空旷的荒山野岭，严峻刻๑板的边地居民，沉重简短的三言两语，石破天惊的性命相搏。唯一的亮色是，作家笔下的田园诗般的风光，生死一线时的肝胆相照ั，以及对英雄的惺惺相惜。在麦卡锡看来，只有经历了这样的磨炼，人才能ม真正分辨出善恶美丑，男孩才能成长为男ç人。
2003年，《老无所依》问世，在继承了以往西部片的惊悚故事框架后，麦卡锡为作品赋予了更为深层的人性内涵：一个诚实正直的男人在拾到一笔巨款后内心贪欲的蠢动、侥幸的萌芽与随之而来的铤而走险，内心一瞬间的犹疑使他走上了不归路；一个杀手为了生存所必须ี忍受的恐惧与威胁，一个ฐ有良知和正义แ感的警长的无可奈何，都使得西部的生存逻辑与西部的荒凉一样，不可变更。在这片土地上，“老人”也就是警长的外号所代表的经验、准则、道德都毫无用处，剩ທ下的只有时时刻刻๑为了生存而进行的搏杀——暴力的冷酷与无处不在使得读者看到เ了掩藏在一切文明表象后的原始风景。
长路漫漫，人生如负重远行，而路的尽头又是如何？科马克·麦卡锡cນormaທcmarthy的最新力作《路》theroad，以一场世纪末日来临ภ前的惨淡景象，一对父子的求生之旅，重启了“我从何处来，我往何处去”的哲学命题。如果说，《天涯·明月·刀》讲述的是在和平幸福年代学会放弃，那么《路》讲述的则是：在艰难时世里的苦苦挣扎中，父亲传给儿子、前辈留给后辈的唯一财富——路的尽头，还有希望。
《血色子午线》一书则ท写的是19世纪40年代一帮雇佣军在美国德克萨斯州与墨西哥边界驱赶屠杀印第安人的故事。他们剥下印第安人的头皮拿去换金子。“在美国文学史上，只有《白鲸》有资格与《血色子午线》相提并论，”批评家斯ั蒂芬·夏维罗认为，“两ä者都有史诗般的宏大，都能引起广泛共鸣，语言奇巧复杂，以一种偏执的细微去探索无限的宏大与遥远。”这部小说被称为“文学史上所能现的野蛮行径的集大成者，对暴力、屠杀、折磨、掠夺、谋杀的描写都很精彩”。
《路》是一本语言简洁、气氛悲凉而又纯净的末日小说，讲述核武器给人类造成毁灭性打击之后的寒冬里，一位男子带着年幼的儿子穿越废墟和沙漠，亡命南方海岸寻找温暖和希望的故事。《时代》杂志评价说：“《路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，科马克·麦卡锡仿佛是这个即将消失世界的最后幸存者，他把未来生的那个时刻๑提早ຉ展现给我们看。”
塞林格以来美国文学界最著名的隐者
19๗33年7月，麦卡锡出生于美国罗德岛。曾获得普利策文学奖、鹅毛笔奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念文学奖英国历史最悠久的文学奖项、美国国家书卷奖、美国国家书评人奖等众多奖项ำ，他被公认为ฦ当代最伟大的美国作家之一。著名文学评论家哈罗德·布鲁姆将他和罗斯ั，品钦和德里罗并称为ฦ“美国当代四大一流小说家”。
主人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻画的父子，麦卡锡作为造物者没有给予他们作为人物的必备因素，他们有的，或许只是人的身份，还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者，有一只手枪，一子弹，一个ฐ随时要弃掉的小车，两ä个装ณ着必需品的背包。他们向南方行走，穿越城市和山村、田野，相互依靠，偶尔短短地交谈几句，休息停留躲雨，点燃火种，在睡梦中寻找死亡的影像，然后继续前行。
恐惧和嫌恶的绝顶并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个ฐ问题是，我们是幸存者吗?如果世界已经被遗弃，每一天都成为谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到达了海ร边，海水也不是期望中的蓝ณ色的。到达海边的男孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么？于是二人重新上路，在此之后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须向前走，你不知道路走下去会有什么”。
也许更应该注意到的是，麦卡锡在这部小说中传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之ใ间如同诗歌韵律和节奏对话中都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为世界末日的到来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个ฐ世界ศ的存在的最后一瞥，任何留แ恋和回忆都显得无足轻重。小说中，男ç人总在午夜梦回中醒来，想到เ因为ฦ无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个词，然后一个转告一个。所以别ี费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中，现实中存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
记得麦卡锡讲过一句话“没有流血的人生不多见。”并且他对不关注生死的作家，显然不以为ฦ意。可见，某种程度而言，这个家伙真是悲观主义者，认为所有人都会下地狱、认为所有灾难绝对将由我们自己制造。并且在这种灾难面前，他并不指望有英雄或圣主诞生。比如在《路》中，他借主人公的口，告诫孩子的是“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”而这真可谓是残酷的诗学。
当父亲找到那也许是世界上最后一罐可口可乐时，这个细节就像是一则ท文明的预示。孩子心想也许以后永远都喝不到เ这东西了。当一切都消失后，人类间唯一可食的只剩下同类，文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。
我们不能救那群人，因为救了他们也要吃我们。
对。
所以我们就没救那些人。
对。
好吧。