我侧过身去。他吻了吻我的头，手从背部滑向我的腰部，轻轻贴在上面，护住我的肚脐。
“怎么办？”
8月之后，便是takefiveaທzzclub了。
不管怎样，明天又是新า的一天，今天也是。坐在了takefive，就该忘记葬礼ึ，而想与它无关的事，比如电å影、容器、爵士、威士忌。在合适的时间、地点，做合适的事。
这鞋也越来越有我的爱好，跟不同的裤ไ子谈恋爱，始终保持它的被注意力。
“我性冷淡。我们一直在过家家。”
“带电话的，上网用。”
推开宿舍的门，四个女生围在电脑前看《本能》。一个ฐ很胖，刚恋爱就管她男ç人叫老公；一个很高，拿了三年奖学金却被保送到全校最差的专业读研；一个很贤淑，是我们的主席夫人；一个脸上有长不完的青春痘，每次恋爱都以四个月告终。
“他不像丹尼，一个粗糙的男人，每星期打一次篮球，一年四季理着小平头，我说话有8๖0%ื的时候他会问：‘这是什么意思。’然后偷看我的日记，在我外出时跟踪我。真是无法忍受！只有一辈子甘心做城市里的村姑的女人适合跟他生活在一起。”
确实，我已没有了那ว种天长地久ื的念头，一旦觉得可能要爱上这个ฐ男人了，便逼着他离开，或自己้不动声色地走掉。包括我惟一一次在喧嚣的街头流着泪说出“我爱你”的男人，包括我惟一一次生性关系并为之流产的男人。尽管想过哪怕不择手段也把这个男人留住，但最终还是放弃了，并且一段日子过后联系他的欲望都没有，仿佛淡忘了，仿佛他真的与我无关了。
那天，王磊在碟瓦散乱着头嚎唱：“春天已来了，交配的季节已๐到了??”全场的女孩子都疯得不可收拾。树熊忽然闪了进来，我大叫他的名字，又要了一支太阳啤挨在他边上坐着。这个成天告诉别人怎么做意大利面条的树熊，不太适应我跟他共用一只烟灰缸，有一搭没一搭地说话，一口口地喝酒，有些青春残忍。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由：看乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
“我离开原来那家公司了，最近很闷。”天啊，我的初夜情人，整整一年，他打来第一个ฐ电话，还没有开始叙述，就听出了他的疲倦。他还是老样子，没完没了地加班，停下来时就像一枚松脱的螺丝钉，就想向女孩子撒娇。这一天，他不得不想起了我。
我就像那小黑猫骑在扫帚ຐ上，飞起来，落下去，最后，双双进入睡眠。极其难睡的一个长夜，睁开眼闭上眼左转身右转身，终于天亮了。
为在凌晨三点以前把3000字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到209๗0字时，思想惯性地短路了——煤ศ气？泄漏？会死人的吧！我抄起电å话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“你剃过光头？”
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到เ什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子??一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮ด起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上??然后，我们就在一起了。
“我不需要。”
把蜡染摊开呈蝴蝶的形状，露背短装卷成虫的躯体；把蓝裙子剪ຘ开，拉成170่度，是个跳舞的女孩呀，真的很像。别ี针、万能胶、图钉ล，统统用上。墨绿的鞋子，就那样不知疲倦地张望在墙上，再吃不到เ任何织的、染的布。还要吃，就只能吃到雨水一样的眼泪。
皮先生在日本留แ学八年，回答这个问题，就像北方แ人解释二锅头的度数。
“是不是就像咱中ณ国的鲈鱼呀？”
一个浑厚的男中音在我身后响起，接着有人窃笑，我回头看一眼这个问的男人，他的西裤很白，翘着的二郎脚不安地放了下来，在地面搓了两下，不知打算怎么摆放。
“噢，不是。”
皮先生温和地否定了他的猜测，神情如遗憾的教授。
“广州许多日本料理店都有卖，味道有点儿酸。”
坐在吧台的容器插了这么一句，无聊的秋刀鱼问题打住了。我兴奋地望了容器一眼，他还是表情淡淡地坐在那ว里。
“大家趁着中ณ场休息，跟宁先生照个ฐ合影吧。”
皮先生出邀请，只有稀疏ຕ几个ฐ人从座位上起来，看着其他人没动静，又坐下了。这时容器过来了，在几张桌子间穿梭，边走边说：
“自愿啊，会刊要出个全家福，就当起来散散步。”
“能不能改天单独跟宁先生合影呀。”
坐在最前面的一个女孩懒洋洋地朝容器看来。
“随你。”
容器简短吐出两ä字，径自到门外去。
“自认为漂亮的女孩子，站到เ前面来。”
皮先生一提议，女孩们都退到เ后面去了，宁先生和几个男ç人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左ุ上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟็又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的100分钟影片里，我回忆了1้00遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留แ在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
只有我知道那是容器的手，他到เ来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和takefive的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久ื停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由，等待然后和然后。
电å影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
“lolo，lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个party，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要生时，我又宁愿结束，因为ฦ想到无力承受。