那个酒吧有个很灵魂的名字，叫“麦田吧”，时常有摄影家、画家和作家在那里聚会，偶尔也放巴洛克风格的电影，我从未碰上。酒吧在不起眼的一个小区里，所有去过那里的人都有过迷路的经历，千菩说她迷过四次，我迷过三次。
“你说会过敏，现在感觉如何？要不陪你去买点儿息斯敏。”
容器没有成为美的空调。不经意地掠过，在他脸上停留两秒，如他对我所做的那样。这个ฐ细节不存在。
会结束后次日，宁先生以一个音乐代言人的身份接受采访。其中一个ฐ摄影机，从地面往上拍摄，从宁先生的鞋，扶在膝盖的手，到他的嘴唇、鼻孔、毛孔，全部ຖ来个特写。配音自然是宁先生权威แ式的讲演，讲的是地下音乐与商业包装。那时未接触电影，接触后才知道有个术语：声画ฑ错位。
他紧紧ู抱了我一下，然后试图扳过我的身体，我僵在那里，他只好松开了手。
在哪里都逃不了手续。名字、职业、地址、联系电话，甚至身份证号码，都是为ฦ自己设置，而归别人使用。
“己悦向一个ฐ屁股翘翘的女孩问路：‘知不知道一个中文名叫拿五的酒吧，看电影的。’女孩连忙点头：‘知道知道，下午放一部叫小母的电影。’己้悦怔怔望着女孩，开始搜索ิ记忆：我们在哪里见过，intheroom?inthelaທb?inthebar?inthebed?然后深情叫了女孩一声：‘噢，小母。’
这是法国“新浪潮”著名导演戈达尔在影片《女人就是女人》中的旁้白。我没有看过这部电å影，从容器对它的译文中得知。容器喜欢音乐่、电影与喝酒，没有稳定的工作，从不写作，只翻译。
它在水磨石地面走时，声音又过于刺耳。它只提醒一件事：迟到三十分钟。
我们裸体在客厅和卧室间穿梭，有时跳贴面舞，有时在地板上翻滚，有时肆无忌惮溜到阳台上，把换下衣服扔进洗衣机，有时我拿着一本《经典电å影》，他拿着一本《用tcpip进行网际互连》漫不经心地翻来翻去。
“合租。”
走向我的床，两本《中ณ国历史大辞典》还摆在那里，一本贴了科特凌乱的脸，另一本贴了科特的妻子抱着坐在墙根的他，只能从她指缝间看到蓬乱ກ的头。10月29日还未到来，怕它落了灰尘，拉一张脱了线的红毯子将它盖上。外公和爷爷死的时候，棺材上也盖红毯子。这辞典是一份生日礼物。
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
第十七个男ç人是个广告人，闯进我的世界时，我正不可解脱地爱着一个南京人。我跟这个南京人连手都没有拉过，爱他已经有一年多了，他曾送过十八颗他回家时特意选的雨花石给我。去年，我在深圳火车站的二楼，冲着广场大喊：“我爱你，南京。”他就在身旁，什么话也没说，若无其事地像在看一个任性而不可救药的女孩，我的眼泪稀里哗啦地流着，一天痛哭了好几次，因为我知道他根本不可能接受我。
也许我们都习惯了生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那么เ几秒，他来了一个深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那不是可以取代的。
“是你，哈哈，你一年没有见我了。我们，我们还做爱？”那ว端传来无所适从的叹息。我好像在调侃，好像不怀一丝羞涩，天真得语无伦次。
3๑
“嗯。”
“你还可以找到当时理的地方和那个ฐ师傅吗？”
“那你就做我的男朋友吧！”
“我没有。”
容器领ๆ我在顶层坐下后，说了这么一句，接着又沉默了。张开手搭在沙的肩部是他的习惯，看起来懒懒的。他盯着半空中ณ的电视，播放的是奥运赛事，我不感兴趣。
过了一会儿，他开始询问我的工ื作情况。显然他已忘了我是个学生。甚至忘了我叫lolo。
“我告诉过你的，既然忘了，就不再告诉你。”
“你喜欢去哪些地方玩？”
“一些酒吧。”
“比如？”
“Bluesrepiblic去得最多，离学校近，从去年1้0月待到เ今年8月，经常在那里一个人坐着看书。曾经很喜欢那里的吉他手，他看起来很不健康，眼圈黑黑的，让人心疼；在那里认识许多人和看过一些电影，尤其喜欢《梦旅人》；在那里喝过许多啤酒和一些伏特加，每次喝伏特加都要醉，醉了有时会对吉他手大叫：‘我喜欢你。’有一些杂志和报纸上的文章写到这个酒吧，就会写到我，写我是个神秘的烛光少女，说见过我读梁凤仪的小说或者一些晦涩的文学评论，也有人把我写成不可理解的新新人类，说我开始很酷，许多男ç人自愿为我买单，后来又觉得受不了我，还说再后来他们敬而远之，我耐不住寂寞，四处出击，所到之处鬼哭狼嚎。”
“这些都是真的吗？”
“每个人都认为ฦ自己看到的是真的。那里的人让我的名字在许多地方流传，还有许多传闻。它使我到了一些酒吧会碰到เ说认识我的人，甚至广告公司，电å影公司，街头和马路，都有些我不认识的人对我熟悉。他们会把我描述成像电影《女收藏家》里的海蒂。”
“我看过许多电影，却只听说过《女收藏家》。”
“海ร蒂是个奇特的女孩，她饱满的嘴唇庸懒而挑逗，身经百战却仍挽留住涉世未深天真的微笑，将火辣辣的情欲化得只剩奶昔一般的味道。有人说柔和的色彩和光线恰到เ好处地陪衬着这个ฐ女孩，她的衣服上散出淡淡的、粘稠暧昧的光。”
“这是有趣的事情。”
“我很早ຉ以前听别人称我为ฦ女收藏家，我从不收藏邮票、火花或者cd、vcນd，为此不解，直到在takefive看到เ这部ຖ电影。”
“在takefive看电å影的许多女孩都挺有个ฐ性，但也有的很偏激，曾有一个女孩跟我们闹翻，从此不再来看电影。”
“但也有些女孩很有才华，比如自拍《失调25๓7》的曹斐à。”
“是的。”
“幸好我不是一个有才华的女孩，不然会像北京的筠子那样自杀。”
“她是个极端的人。”
容器的话总是很简短。他有三十岁左右，这个ฐ年纪的人，对于谈论自己已经没有多大兴趣，对于惯用“我”开头叙述的我也只能表现一种耐心。可沉默会让人怵，每到这时，我们就一口接一口地喝加了可乐的威士忌。他的手机不时有人打进，大概有些是老外，他应付自如。
“你的口语不错。”
“有这样的朋友圈子自然会习惯。”
“你说说电影。”
“我很业余，不像皮先生他们作专门的研究。在takefive看电影的人层次不一，偶尔有个导演与观众的见面会，他们会问许多不着边际的问题。现在正在放的‘法国新浪潮’系列让许多会员没有耐心，觉得太闷，来的人少了。你有空可以写写影评。”
“评论不是我擅长的东西，更多时候我想写小说，采用‘法国新า浪潮’的手法，作一种影像思考。许多人都觉得电影比小说更适合表达，我却想写电影一样的小说，很闷的电影那ว样的小说。”
容器的手机再次响起，信号不好，他到了楼下。我再要了两份同样的加可乐威แ士忌。
他回来之后，拨弄了一下手机键，然后伸过来。
“我为你设了一个英文名，misty。”
“misty?”
“迷雾一样的。”